“什么？”

“如果要冒险，”何粥粥握住他的手，“我们一起冒。如果要摔，我们一起摔。不许再说什么‘不是我的责任’这种混账话。”

周深怔了怔，然后慢慢点头。“嗯。”

裂缝还在那里，但也许，裂缝可以成为光线照进来的地方。

何粥粥站起身，重新打开背包，把电击器拿出来，换上另一支伪装成口红的信号干扰器。“所以关于这次录制，”她回头看他，“我们可以先试一条。就一条。如果监测数据显示风险超出阈值，立刻停止。”

周深眼睛亮了：“好！”

“还有，”何粥粥补充，“你得教我，怎么分辨你的‘安全声区’和‘危险声区’。我至少要能听懂监控数据意味着什么。”

“嗯！”

“最后——”何粥粥走到他面前，蹲下，与他平视，“如果下次你再对我吼，我会把你按在床上打屁股。不管你现在几岁，我以前是你经纪人，以后也是。这点永远不会变。”

周深愣了两秒，然后“噗嗤”笑了出来。

“笑什么？”何粥粥板着脸。

“粥粥姐，”周深擦掉眼角笑出的泪花，“你知道你刚才说话的样子，特别像我小时候的班主任吗？”

“……闭嘴。”

但她也笑了。

阳光终于撕破云层，照进安全屋。那道裂缝在光线下变得透明，像一道还没来得及愈合的、却已不再疼痛的伤疤。

规则已经重置。战争还在继续。

但这一次，他们会并肩作战。