他下意识地想将宜修的手攥紧些，却触到她手背上的冷汗，动作顿时放轻，语气里满是慌乱的安抚，“皇后莫急，太医很快就到，你撑住些。”

他只当宜修是被伤痛激得喘不过气，全然没留意到她涣散的目光里，始终凝着帐外的方向，那一点微弱的光，全是对另一个人的牵念。

剪秋闻声疾步而入，见宜修气促汗出的模样，脸色煞白，却不敢多言，只急急忙忙领了旨意去传太医。

帐内一时只剩皇上的低呼和宜修急促的喘息。皇上守在床边，一遍遍替她拭去额角的虚汗，嘴里反复念叨着太医就来。宜修的意识渐渐有些模糊，胸口的疼像一张网，将她紧紧裹住。可她偏撑着最后一丝清明，目光执拗地黏在帐门处。

那里是苏郁的方向。伤了脾脏……连起身都难……她连一句问候都传不出去，连一眼真切的探望都盼不到。

太医赶来的脚步声越来越近，宜修的睫毛轻轻颤了颤，终于无力地垂了下去，彻底陷入了半昏半醒的状态，唯有指尖，还在无意识地蜷缩着。

在太医的努力下，宜修的情况终于稳定了下来。可皇上却不敢再说什么，只是握着她的手静静陪着她。

帐内静得只剩下药香与两人浅浅的呼吸声。皇上垂眸看着宜修苍白的面颊，指尖轻轻摩挲着她微凉的手背，眼底满是后怕与疼惜。他原想再说些体己话，可一瞥见她眉心那点未散的蹙痕，便又将话都咽了回去。

宜修虽未清醒，意识却似陷在一片混沌的牵念里。那只被皇上握着的手，指尖仍在无意识地蜷缩，像是在抓着什么遥不可及的东西。帐外的夜色渐深，风卷着帘角轻轻晃动，每一次声响，都让她的睫毛微不可察地颤上一颤。

不知过了多久，帐外传来苏培盛轻细的通传声，内务府递了急报，需皇上亲阅。皇上眉头微蹙，恋恋不舍地松开宜修的手，又替她掖好被角，这才轻手轻脚地起身离帐。

帐帘合上的刹那，宜修的指尖忽然停止了蜷缩，就那样静静悬在锦被之上，仿佛在等一个不会到来的归人。

皇上走后，剪秋轻手轻脚地进了帐，见宜修依旧昏沉，便取了帕子，替她拭去额角未干的虚汗。

帐外的风渐渐小了，只有秋虫偶尔发出几声低鸣，衬得夜愈发静谧。剪秋刚将帕子放回托盘，便听见宜修的喉间溢出一声极轻的气音，似是梦呓，又似是执念。