地宫，99A坦克动力项目组，核心攻关会议室。

时间，距离那场意气风发的动员大会，过去整整一个月。

空气压抑得能拧出水，呛人的烟味混合着一股金属冷却后的焦糊气，钻进每个人的鼻腔。

会议桌上，烟灰缸早已堆成了坟包，但没人有心思去清理。

石磊总师双眼通红，短短三十天，他整个人像被抽走了精气神，瘦了一大圈，原本挺得笔直的脊梁也塌了下去。

他的面前，没有文件，没有图纸。

只摆着一堆奇形怪状的金属废品。

一根像麻花一样拧在一起的合金管。

一片如同被重锤砸过的玻璃，布满蛛网裂纹的晶体碎片。

一个黑乎乎、遍布熔融烧蚀痕迹的喷油嘴残骸。

每一件，都像一块冰冷的墓碑，无声地宣告着一次又一次惨痛的失败。

“过不去！”

石磊终于开口，嗓子哑得像是两块砂纸在摩擦。这两个字，仿佛耗尽了他全身的力气。

“林总工的图纸是完美的，夸父的计算无懈可击……但是。”

他停顿了一下，每一个字都透着一股钻心的无力感。

“我们的手，跟不上他的脑子！”

他拿起桌上那根扭曲的合金管，那是他们寄予厚望的高压共轨油管样品。

“电控高压共轨，华夏心的灵魂！”

“按图纸要求，燃油压力峰值要顶到两千个大气压！两千个！”

石磊的声音陡然拔高，又迅速衰落下去。

“我们把国内能找到的所有牌号的特种钢，全都试烂了！”

“最好的，吴院士团队拿出的太行特种钢，撑到一千二百个大气压，就是极限！”

他将合金管重重砸在桌上，发出“哐当”一声刺耳的巨响，震得桌上的茶杯嗡嗡作响。

“超过一千二百个，只要三秒！”

“它自己就跟拧麻花一样拧了起来！”

“这他妈还只是常温测试！”

“要是真装进发动机那上千度的高温环境里，我估计它连一秒都撑不住！”

吴振邦院士的脸色同样灰败，他推了推面前那堆晶体碎片，声音里满是痛惜。

“还有喷油嘴。”

“图纸要求，人造蓝宝石晶体，用微米级的激光打孔，孔径精度要控制在正负0.2微米。”

“我们发动了所有关系，把中科院几个所的仓库都快翻烂了，就没找到一块纯度能到五个九、尺寸能达标的大块头蓝宝石！”