那天，刘萤在班上匆匆回家。“军转办”来电话，通知我明天到付家庄参加就业培训。我大失所望，说明我的档案移交到地方，已经“人头落地”了。
培训部主任在动员会上威胁：“如果谁考试不合格，不予安置就业。”一位转业干部反驳说：“我们在一线部队站岗放哨、摸爬滚打几年甚至十几年，怎么可能在几个月时间完成这么多学业？你这不是强人所难吗？”主任冷冷地说：“你可以不学习，现在就可以走。”转业干部把教材狠狠地摔在地上，扬长而去。
一本本厚厚的教材，包括数理化，让我望而生畏。辅导员要和我学习创作，我们成了朋友。他说：“你不用天天来参加学习，毕业时我给你填‘及格’。”
我在恍恍惚惚中，终于等来那一期迟到的《解放军文艺》。我的作品进入到“90方队专辑”，我的人却掉队了。我如愿以偿也晚了三春。可悲可叹！
杂志封面，是一樽身披铠甲，曾经手持长矛、威武的秦兵马俑。
开篇，是总政治部主任杨白冰《在全军文艺座谈会上的讲话》与部队业余作者有关的第七部分：《专业和业余两支队伍要相互促进，共同提高》。
军队的的文艺工作，历来是坚持专业和业余两条腿走路。专业队伍是骨干力量，应当发挥主导作用。但繁荣部队文艺只靠专业人员是不够的，还要有一支宏大的、活跃在部队各条战线上的业余文艺队伍，否则军队文艺工作就缺少充足的后备力量。要丰富和活跃部队的文化生活，就非抓好业余文艺队伍建设不可。业余文艺演出队，特色在“业余”，优势在“业余”，生命力也在“业余”，一定不能把业余演出队当成变相的专业队伍。实践证明，专业和业余两支队伍各有所长，结合才能出精品，结合才能出人才；由业余而专业，专业作者和业余作者紧密结合，这是不少创作人才成长的基本道路，是一些优秀作品得以成功的重要经验。业余的同志大都土生土长，贴近生活，了解战士，没有框框，敢于创新，搞出的东西“兵”味很浓，生动活泼，短小精悍。但他们由于视野所限，经验不足，有些作品难免有简单和粗糙的地方。专业人员在长期的艺术实践中积累了比较丰富的经验，有较高的艺术造诣和较好的艺术修养，但缺少生活，框框较多又往往是一些同志的弱点。所以，专业和业余的同志要互相学习，取长补短，共同提高。只要这两支队伍紧密结合，各展优势，军队文艺工作一定会出现一个新的局面。
漫画像、《我的自白》、“大冰冻”、祥子和大雁插图，占据两页篇幅。
两千年前那豪迈的战歌《秦风·无衣》与两千年后的《解放军进行曲》，交织成一曲雄浑的交响乐。我加入到这支铁血无敌的方队，穿越时空进入永恒。
岂曰无衣与子同袍王于兴师修我戈矛与子同仇……向前向前向前我们的队伍向太阳脚踏着祖国的大地……岂曰无衣与子同泽王于兴师修我矛戟与子偕作……我们是工农的子弟我们是人民的武装……岂曰无衣与子同裳王于兴师修我甲兵与子偕行……从无畏惧绝不屈服英勇战斗直到把反动派消灭干净……
小屋里面的煤气管子上，挂着一艘竹船，船帆上写着“一帆风顺”。这是小妹妹的朋友从南方回来，花五元钱给女儿买的玩具。船底裂开一道手指头宽的缝隙，是艘“沉船”。此时，那道裂缝变成了科罗拉多大峡谷，我的人在这边，梦在那边。那也不一定是艘沉船，也许还是诺亚方舟呢。那句古诗提示我：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。沉船成了不祥之物，被我摘下来，几斧子砸的粉碎。
我坚信，部队一定会把我留下来。果然，刘萤回来了！她说：“杂技团来电话，让你下星期报到。”我耳边顿时响起了小西山孩子们的欢呼声：“疯狗，杂技团！疯狗，杂技团！”我儿时做梦都不敢想的杂技团，现在终于成了其中一员！
我愣在那里，不知道该哭还是该笑。我的双脚一点点落到地面上，这才想起手里的杂志。那一片片文字，变成了一个个小精灵。我的影子，在一张张纸页上的字里行间跃动。那篇长长的评论，将我变成了“形而上”。
小主，
节奏、旋律与意蕴
——读董太锋短篇小说漫笔
肖文
初读董太锋的作品，你也许不会相信它出自一位文坛新人之手。董太锋的《大冰冻》《西大洼》《刨鱼》《火龙卷》等，首先给人以深刻印象的是作品那有条不紊、从容不迫的叙述节奏。几篇作品题材不同，但都有一个小小的悬念 ，作者在作品一开头便直接了当、又像是漫不经心地把这个小小的悬念塞给了读者，然后不慌不忙地放手去展开故事，推出人物，描写环境，点染情趣。作者的文字表现力很强，平白中又有种独特的味道，于是，读者怀中揣着“祥子拣雁是怎么回事？”“邢老疙瘩从何处来，向何处去？”“爷爷刨鱼在冰窟窿里面出没出来？”“火龙卷人狼俱焚了吗？”等小小的阅读悬念，便不得不随着作品的节奏往前走。有时候，你都觉得那一大段一大段的文字游离得太远了，但仔细琢磨它们却又并未离题，而就在这种若即若离、慢慢道来之中，人物的轮廓越来越鲜明，作品也愈来愈显现出它的内在意蕴。有条不紊、从容不迫的叙述节奏反映出一种艺术上的老练和自信，新手则是常常容易显露出局促和慌忙的。从读者阅读和欣赏的角度来说，你从容自若、张弛有度，读者便会跟着你去。相反，你着急要奔某个目标而去，文笔、节奏一慌乱，读者马上就会觉出你葫芦里卖的什么药，马上便兴味索然了。小说原本就是不慌不忙的东西，慌慌忙忙出不了好小说，董太锋恐怕对此是明了于心的……《大冰冻》中祥子拣雁的故事颇有些离奇的色彩。老祖宗丙顺因为在一场大冰冻后拣到了冻成为一块块冰砣的无边无际的大雁群，立马由一文不名的穷光蛋发迹而成为赫赫有名的大财主，这故事传了几百年，有个庞大家族的后人们对老丙顺顶礼膜拜了几百年，但对此深信不疑、并且敢于企望这一奇迹重现的，却似乎只有祥子这一个毛头后生。希望的魅力是巨大的，二十多年的梦寐以求，希望一次又一次地化为泡影，但是祥子都颇有一点百折不挠，始终不移的劲头，年复一年地悄悄揣着希望在大冰冻之日去沙湾底寻觅。也许是苍天不负有心人，祥子终于在一场百年不遇的大冰冻之日如愿以偿，但他万万想不到的是，四百多只大雁竟得而复失，生活不过随心所欲地和他开了场残酷的玩笑。这种大惊喜和大失落带给祥子的心理影响是意味深长的，祥子感到一颗心终于落回肚子里、既不沮丧也不埋怨，表明他对人生希冀从此将拥有一种新的理解。
……