中午放学铃响过，华南高中的校园瞬间被喧嚣的人潮和饭菜的香气填满。林秋没急着去吃饭，而是和秋盟的几人打了个招呼，独自拿着手机，拐进了教学楼后面一处相对僻静、有阳光的角落。这里背风，有几级水泥台阶，能避开大部分来往的人。

临近冬日的阳光比较稀薄，没什么温度，但照在身上好歹驱散了些许寒意。林秋搓了搓有些冻僵的手指，解锁手机，找到了家庭群组的视频通话邀请，深吸一口气，点了下去。

铃声响了几下，接通了。屏幕先是晃了晃，然后稳定下来，出现的画面是老家堂屋的门槛，镜头有点低，接着，画面被抬高，露出了母亲的脸。

“秋儿！” 母亲的声音带着笑意传来，背景是熟悉的土墙和木柜，“吃饭了没？”

“还没，刚下课。妈，你们吃了吗？” 林秋也笑了笑，调整了一下姿势，让自己完全暴露在阳光下，脸色看起来能好一些。

“正要弄呢，你等等啊，你爸在后院，我叫他。” 母亲说着，镜头转向院子里。

镜头扫过熟悉的院落，那棵老柿子树，最后定格在屋檐下。姥爷坐在一张小马扎上，背对着堂屋，面前摊着些劈好的细竹篾，他微微佝偻着背，双手却异常灵巧地上下翻飞，正在编一个半成品的竹筐。冬日的阳光正好斜斜地打在他花白的头发和瘦削但挺直的背脊上，给他镀上了一层毛茸茸的金边。他神色平和，甚至嘴角似乎还带着一丝极淡的、专注于手中活计的惬意，完全不像几个月前躺在病床上奄奄一息的模样。

林秋的心，就像被这隔着一层屏幕、跨越几百里路的阳光，不轻不重地熨烫了一下，瞬间变得又软又暖，还带着点酸涩的妥帖。

“爹，秋儿打视频来了！” 母亲对着院子里喊了一声。

姥爷手上的动作没停，只是微微侧过头，朝着手机镜头的方向看了一眼，花白的眉毛动了动，脸上没什么特别的表情，只是“嗯”了一声，算是打过招呼，然后又转回头，继续侍弄他的竹篾。但就是那一眼，那一声“嗯”，让林秋觉得比什么都踏实。

这时，父亲林建国也凑到了镜头前，他大概是刚放下手里的活，脸上还沾着点泥灰，身上穿着那件洗得发白的旧外套。他对着镜头，咧开嘴笑了，露出一口被烟熏得有些发黄的牙，眼角的皱纹深得像刀刻。