胡家一搂着我的肩膀坐下，往我手里塞了瓶啤酒：“喝点？”

“嗯。” 我拧开瓶盖，灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住胸口的闷痛。

包厢里的灯光忽明忽暗，音乐声震得地板都在颤。有人唱着欢快的情歌，有人在角落摇骰子，笑闹声此起彼伏，只有我像个局外人，坐在沙发边缘，看着眼前热闹的一切，觉得无比陌生。

小主，

“范立辛？” 一个轻柔的声音在旁边响起，我转过头，看到人力部的李敏敏端着酒杯站在旁边。

她今天穿了条黑色的职业裙，裙摆刚到膝盖，露出穿着肉色丝袜的小腿，高跟鞋踩在地毯上没什么声音。平时在公司总见她穿得一丝不苟，此刻领口的纽扣松了两颗，隐约能看到精致的锁骨。

“李姐。” 我点点头，往旁边挪了挪，给她腾出点位置。

“听说你最近不太舒服，” 她在我身边坐下，身上的香水味很淡，是程颖不喜欢的百合香，“多出来走走挺好的，总闷着对身体不好。”

“嗯，谢谢。” 我没怎么看她，视线落在屏幕上闪烁的歌词上。

“我敬你一杯吧，” 她举起酒杯，眼底的光在昏暗的灯光下显得格外亮，“希望你早点好起来。”

我和她碰了下杯，又灌了口啤酒。泡沫沾在嘴角，我下意识地想抬手擦掉，却想起以前程颖总笑着替我擦，还会趁机咬一下我的手指。

“你好像不太喜欢热闹？” 李敏敏没怎么喝，只是用指尖轻轻划着杯沿，“我也是，人多了总觉得累。”

“还好。” 我敷衍着，实在没什么心思聊天。她身上的丝袜反光晃了我的眼，突然想起程颖的抽屉里也有类似的款式，她总说穿这个走路不舒服，却还是会在重要的日子穿上，只为了看我脸红的样子。

“上次公司团建，你还记得吗？” 李敏敏的声音带着笑意，“程颖姐非要拉着我们玩狼人杀，结果她自己先睡着了，靠在你肩膀上，口水都快流下来了。”

我的心猛地一抽，像被什么东西狠狠攥住。那个场景我记得清清楚楚，程颖前一天加班到凌晨，却非要跟着去团建，说不能让我单独跟公司的小姑娘们待在一起。结果游戏刚进行到一半，她就靠在我肩上呼呼大睡，睫毛在灯光下忽闪忽闪的，像只偷懒的小猫。

“嗯，记得。” 我的声音有点沙哑，拿起啤酒又喝了一大口。

“她对你真好。” 李敏敏的声音低了些，“我们都看在眼里。”

这句话像根针，扎破了我强装的平静。是啊，她对我那么好，把所有的温柔和偏爱都给了我，可我却没保护好她。如果那天我坚持送她去公司，如果我早点去接她，如果我……

“老范，别想了。” 胡家一不知什么时候坐到了另一边，拍了拍我的肩膀，“来，唱首歌吧，程颖最喜欢听你唱那首《成都》。”

我摇摇头，喉咙发紧得说不出话。屏幕上有人在唱那首歌，“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留”，歌词像小刀子，一下下割着我的心脏。

程颖总说要跟我去成都，说那里的小吃好吃，巷子好看，要牵着我的手在街头慢慢走，从天亮走到天黑。我们甚至查好了攻略，订好了明年春天的机票，可现在，机票安安静静地躺在抽屉里，她却不在了。

“我去趟洗手间。” 我站起身，脚步有点晃。包厢里的音乐太吵，灯光太晃，每个人的笑脸都模糊成一团，让我喘不过气。

走到走廊尽头的窗边，晚风吹在脸上，带着夏末的热气。楼下的车水马龙汇成一片模糊的光海，像打翻了的星星罐。我掏出手机，点开程颖的微信对话框，上次聊天还停留在台风那天，她发了个吐舌头的表情，说：“马上就好，等我回家～”