垂拱元年秋，刘祎之被赐死于家。此事如寒霜骤降，朝野为之震慑，公卿百官皆惕息不敢言。

边关亦传噩耗。

大将军程务挺，素以勇略着称，威震朔方。

然因其曾与某些被武后视为异己的将领过从甚密，被人构陷“心怀怨望，暗通不臣”。

证据或许牵强，但猜疑的种子一旦种下，便难逃杀身之祸。

一纸诏书驰递军前，程务挺未待申辩，已身首异处。良将陨落，军中为之扼腕，亦使得武后与部分军方势力的关系更显微妙。

政治上的高压，不可避免地波及文苑。

洛阳的诗酒文会虽依旧举行，但气氛已大不如前。

昔日畅所欲言、挥斥方遒的景象渐稀，取而代之的是更多歌功颂德之作，辞藻华丽，却难掩内容的空洞与精神的匮乏。

诗人们或缄默，或转向描摹风月，逃避现实的锋芒。

在这片沉寂之中，唯有一道孤峭的身影，显得格外醒目。

陈子昂，这位年仅二十四岁的蜀中才子，此刻正游学于洛阳。

他胸怀大志，才华横溢，然而目睹朝堂风云变幻，权贵倾轧，理想与现实之间横亘着巨大的鸿沟，心中常怀郁结之气。

一日，他独登洛阳以北的邙山。