他小心翼翼靠近，手电光落在白布上。白布下是个人形，轮廓清晰。他深吸一口气，伸手轻轻掀开一角——

是一张陌生男人的脸，双眼紧闭，面容安详。可就在他准备放下白布时，那双眼睛突然睁开了。

没有瞳孔，只有一片灰白。

小林踉跄后退，撞翻了花圈架。那具尸体却缓缓坐起，白布滑落，露出一身过时的西装。它转过头，灰白的眼睛“看”向小林，嘴角缓缓上扬，发出一种不像人类的声音：

“你……终于来了。”

“我等了三年……每晚广播……没人来……”

小林颤抖着后退：“你……你是谁？”

“我是……被遗忘的人。”尸体缓缓下地，脚步轻得没有声音，“我的家人……搬走了……忘了来接我……殡仪馆说……无人认领的遗体……三个月后火化……可我……不想一个人走……”

小林突然想起档案室里一份旧记录：三年前，一名男子车祸身亡，家属签署火化同意书后却再未出现。遗体因手续问题被暂时冷藏，后来……被遗忘了。

“你……不是守馆员。”尸体一步步逼近，“你是……新的‘家属’。”

“从今晚起……你来认领我……你来送我走……你来……陪我。”

话音未落，整个殡仪馆的灯同时熄灭。黑暗中，所有告别厅的广播齐齐响起，无数个沙哑的声音重复着：

“请……家属……尽快认领遗体……”

小林转身狂奔，可走廊无限延伸，出口消失不见。他回头，看见那具尸体站在黑暗中，身后缓缓站起一具又一具盖着白布的尸体，它们齐刷刷地掀开白布，灰白的眼睛望向他。

“认领我们吧……”