秦风站在公寓的落地窗前，俯瞰着苏醒的城市。晨光穿过高楼间的缝隙，在街道上投下长长的影子。他手中握着一杯早已凉透的咖啡，指尖无意识地摩挲着杯壁。

码头仓库的尸体影像还在他脑海中挥之不去——不是因为他亲眼见过现场，而是因为那些强行闯入他意识的记忆碎片。自从接到陈局长的电话后，那些画面就不断地涌现，比以往任何一次都要强烈。

一个摇晃的视角，像是有人在踉跄行走。

铁锈和海水的气味扑面而来。

一只手紧紧握着某个金属物体，指节因用力而发白。

一个模糊的声音在耳边说：“太迟了。”

然后是枪声。不是巨大的爆响，而是一声闷响，像是被什么遮挡住了。

最后是沙漏。沙子缓缓流动，在灯光下闪着微光。

秦风放下咖啡杯，揉了揉太阳穴。这些碎片来得比以往更加混乱，更加支离破碎。而且，有一种奇怪的重复感，好像不止一个人的记忆混杂在一起。

门铃响了。

他走到门前，透过猫眼看到外面站着两个人——林瑶和一个穿着警服的中年男子。该来的总会来。

打开门，林瑶的表情证实了他的猜测——不情愿，但别无选择。

“秦教授。”陈局长率先开口，语气比电话里更加严肃，“我们需要详细谈谈。”

---

市局会议室里，气氛凝重。

秦风坐在长桌一侧，对面是林瑶和陈局长。桌上散落着码头仓库案发现场的照片，还有之前几起“调钟人”案件的资料。

“这些案件时间跨度长达十五年，最早的这一起发生在2006年。”陈局长推过一份档案，“当时被认为是一起独立的凶杀案，直到三年前又出现了类似的案件。”

秦风翻开档案，第一页就是一名年轻女性的照片。她躺在自家的客厅里，周围的钟表全部指向十点零八分。

“所有的案件都有同一个特征——现场的钟表被调整到特定时间。”林瑶接过话头，语气平静专业，但秦风能感觉到她言语中的抵触，“但除此之外，受害者之间没有明显关联，作案手法也不相同。有的用刀，有的用绳索，这次的码头案用的是枪。”

秦风继续翻看档案，每一桩案件都记录着一个生命的终结。在翻到第三本案卷时，他的手指突然停顿了一下。

那是一张时钟的特写照片，指针指向一点三十三分。在钟面的玻璃反射中，有一个模糊的人影。

“发现什么了？”林瑶敏锐地捕捉到了他的反应。

秦风摇摇头，继续翻看。但当翻到码头仓库案的照片时，那种熟悉的眩晕感再次袭来。

摇晃的视野。紧握的手。流动的沙子。

他闭上眼睛，深深吸了一口气。