他的声音不高，却清晰有力，带着一种不容置疑的掌控感。原本还有些嘈杂的院子，因他开口而安静了几分，帮忙的村民都下意识地听从他的安排。仿佛他才是这场盛宴真正的主帅。

他不再理会旁人，径直走到已经清理干净、被水冲洗得发亮的巨大案板前。那里，已经整齐摆放着他带来的几把形状各异的刀——细长的片刀、宽厚的砍刀、小巧的剔骨刀，每一把都磨得寒光四射，刀柄被摩挲得油亮。

他拿起那把最趁手的片刀，掂了掂分量。冰凉的刀柄入手，一种奇异的掌控感油然而生。他左手按住一块肥瘦相间、纹理清晰的猪后臀尖肉，右手刀光一闪！

唰——！

刀锋如同切入凝脂，没有丝毫阻滞。一片薄如蝉翼、近乎透明的肉片便已轻巧地落在案板上。那肉片薄得能透光，边缘整齐光滑，肥肉部分如同上好的羊脂玉，瘦肉部分色泽鲜嫩，完美的纹理清晰可见。

紧接着，刀光连绵不绝，快得几乎看不清动作！唰！唰！唰！一片片大小、厚薄完全一致的肉片如同被精密的机器切出，整齐地码放在旁边洗净的大青瓷盘中。那刀与案板接触，只发出极其轻微而富有韵律的笃笃声，如同最优雅的打击乐。

围观的村民都看呆了。老屠户张老屠更是瞪大了眼睛，他杀了一辈子猪，自认刀工了得，可看到姬子卿这手，才知道什么叫真正的“游刃有余”！这哪里是切肉，分明是在案板上作画！

“我的个老天爷……”林国庆端着刚接好的一盆猪血，站在旁边，看得忘了挪步，喃喃自语，“这……这刀工……神了！”

姬子卿却置若罔闻。他的心神已经完全沉浸在与食材的对话中。手腕轻转，刀锋偏斜，一块带着软骨的肋排被分解成大小均匀的寸段；刀背轻拍，一块肥厚的猪皮被处理得干净平整；剔骨刀在关节缝隙间灵巧游走，骨肉瞬间分离，骨头上不沾一丝肉星儿……

晨光越过院墙，落在他专注的侧脸上，落在他翻飞的刀光上。案板上，猪头被巧妙分解，猪蹄被刮洗得白白净净，肥肠被翻洗得毫无异味，雪白的板油被切成小块投入热锅开始滋滋作响熬炼……原本还带着野蛮和血腥气息的屠宰场，在这个清冷男人的刀下，正迅速转化为一场秩序井然、充满艺术感的食材盛宴前奏。浓烈的肉香、油香，混合着柴火的烟火气，渐渐取代了之前的腥臊，在喜气洋洋的上林村上空弥漫开来。

姬子卿将最后一块处理好的肉码放整齐，放下手中的刀，对旁边看得目瞪口呆、负责打下手的林国庆侄子平静道：“生火，大锅烧热。三斤半肥瘦，先炼油渣。”声音不高，却如同开宴的号角。