“收好”这两个字，她咬得并不重，却像羽毛般轻轻搔刮过季晨光的心尖。他抬起头，看着她纤细的背影，看着她为他整理、收纳、修复……做着一切符合他扭曲癖好边界的事情，却每一次都精准地踩在那条让他既安心又更加渴望的线上。

她没有给他更多，却也没有收回任何已经给予的。

这种若即若离，这种全然的接纳与不可逾越的专业并存，形成了一种极其矛盾的张力，将季晨光越捆越紧。他感觉自己正在沉沦，沉沦在一片由她的平静和理解编织成的温柔沼泽里，越是挣扎，陷得越深。

之后几天，季晨光变得异常沉默。在公开场合，他依旧是那个完美的偶像，但私下里，他跟在温眠身边的时间更长了，却往往一言不发。他只是看着她，目光专注得几乎带着某种研究的意味，仿佛想从她每一个细微的表情和动作里，解读出她对他这份病态依恋的最终审判。

温眠对此照单全收。她不会主动询问，也不会刻意避开他的注视。她依旧精准地打理着他的一切，从发型到衣着，从公众形象到私下的情绪需求。她甚至会在他盯着某样东西出神时，不着痕迹地将那样东西移开，或者用一种更合理的方式满足他那隐秘的收集欲——比如，在他频繁瞥向某瓶她常用的、带着清淡栀子花香的护手霜时，她会在某次整理他的随身背包时，“顺手”放了一瓶全新的、同品牌不同香型的进去。

“这个味道更清爽，适合夏天用。”她只是这样简单解释了一句。

季晨光握着那瓶小小的护手霜，冰凉的玻璃瓶身很快被他掌心的温度焐热。这不算她真正的私人物品，却带着她的印记，她的“允许”。这种被满足的感觉，带着一种微妙的罪恶感和巨大的愉悦，几乎让他战栗。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他越来越确定，温眠不仅知道他的秘密，她甚至……在以一种他无法理解的方式，配合着他，引导着他。

她是他唯一的共犯，也是他唯一的看守。

这种关系危险而扭曲，却让他甘之如饴。

直到一次综艺节目录制间隙，一位以热情开朗着称的女嘉宾，大概是觉得季晨光私下太过安静，便主动凑过来，笑嘻嘻地拍了拍他的肩膀，甚至开玩笑地想要揉乱他精心打理好的头发。

“晨光别总这么严肃嘛，来，笑一个！”

季晨光身体瞬间僵硬，脸上公式化的笑容几乎维持不住。他极度反感这种突如其来的、不被允许的肢体接触，尤其是当他眼角余光瞥见温眠正站在不远处与导演沟通时，一种莫名的、害怕被她误解的焦躁和被侵犯的愤怒交织在一起，让他眼底瞬间结冰。

他几乎是条件反射地想要后退，避开那只手。