她转身走在前面，步伐平稳。季晨光默默地跟在她身后，像一只被驯服的、却又暗藏爪牙的兽。

坐进保姆车后座，隔绝了外界。车内弥漫着淡淡的香氛，是温眠惯用的那种栀子花香。季晨光靠在车窗上，看着窗外飞速掠过的霓虹灯光，感觉自己像是一个被抽空了灵魂的木偶。

温眠坐在他旁边，拿着平板电脑在处理工作，侧脸在明明灭灭的光影中显得有些不真实。

“温眠姐，”他忽然开口，声音有些沙哑，“如果我有一天……真的失控了，彻底失控了，你会怎么办？”

他没有看她，依旧望着窗外，像是在问一个与自己无关的问题。

温眠滑动屏幕的手指微微一顿。车内陷入了短暂的沉默，只有空调运作的微弱声响。

然后，她平静的声音响起，不高，却清晰地传入他的耳中，带着一种近乎残酷的冷静：

“我会在你造成无法挽回的伤害之前，亲手把你关进‘笼子’里。”

季晨光浑身一颤，猛地转过头看向她。

温眠也正看着他，目光深邃，里面没有威胁，没有恐吓，只有一种陈述事实的笃定。

“一个足够安全，也足够让你清醒的‘笼子’。”

季晨光看着她，心脏像是被瞬间冻结。他相信她说得出，就做得到。她不是他的救世主，她是他的……看守人。一个洞悉他所有黑暗面，并时刻准备着在他越界时，给予他最严厉制裁的看守人。

他缓缓地转回头，重新望向窗外飞速流逝的夜色，嘴角却勾起了一个极其苦涩，又带着一丝诡异安心的弧度。

至少，她不会抛弃他。哪怕是以囚禁的方式。

他依旧是她的“麻烦”，她的“可控项”。而他也终于明白，他穷尽一生，可能都无法真正触碰到那束光。他所能企及的，最多只是被她亲手打造的那座，独一无二的牢笼。

而可悲的是，对此，他竟感到一丝病态的……满足。