温眠没有被他吓到，也没有回答他的质问。她向前走了几步，在距离他一步之遥的地方停下，然后，抬起手，指向休息室里那面巨大的落地镜。

“看看你自己。”她的声音不高，却清晰地穿透了他愤怒的咆哮，“看看你现在的样子。”

季晨光下意识地顺着她指的方向看去。

镜子里，那个曾经光芒万丈的偶像不见了。取而代之的是一个眼神狂乱、脸色惨白、头发凌乱、浑身散发着戾气和脆弱感的年轻男人。那么陌生，那么……丑陋。

他怔住了。像是被一盆冰水从头浇到脚，所有的怒火和焦躁瞬间冻结。

这就是他吗？这就是藏在完美皮囊下的、真实的他？

“这就是你失控时的样子。”温眠的声音在他耳边响起，冷静得像在陈述一个客观事实，“不是你想象中充满力量感的掠夺者，而是……一个连自己都无法面对的、可怜的碎片。”

“碎片”两个字，像一把锤子，狠狠砸在季晨光的心上。他一直试图用收集来的碎片拼凑一个完整的、值得被爱的自己，可镜中映出的，却依旧是支离破碎。

他看着镜中那个不堪的自己，一种巨大的羞耻感和自我厌恶汹涌而来，几乎要将他淹没。他踉跄着后退一步，几乎无法站稳。

就在这时，温眠做出了一个让他意想不到的举动。

她走到镜子前，抬起手，用指尖，轻轻点在了镜中那个季晨光影像的胸口，那个空洞存在的位置。

她的指尖隔着冰冷的镜面，仿佛直接触碰到了他那颗疯狂跳动、却又无比荒凉的心脏。

“感觉到了吗？”她的声音忽然变得很轻，带着一种奇异的、近乎温柔的穿透力，“不是只有收集来的东西才有价值。你在这里，呼吸着，痛苦着，挣扎着……本身，就是存在。”

她顿了顿，目光透过镜面，直直地看向他震惊的双眼。