他想要那能产生这琴声的、完整的灵魂。想要她指尖的温度，想要她呼吸的节奏，想要她所有细微表情背后的含义。他要她像他的音乐一样，完全地、彻底地，属于他。

这种占有欲，如同暗流，在弱音踏板的掩饰下，汹涌地积蓄着力量。

“今天到此为止。”他最终开口，声音低沉而沙哑，带着一种压抑的风暴前的宁静。

温眠依言放下琴弓，将大提琴收回琴盒。她能感觉到身后那道紧紧锁定她的目光，如同实质，带着灼人的温度和不达目的不罢休的执拗。

当她走到门口时，裴听云的声音再次响起，不高，却带着不容置疑的决断：

“明天，带着你的行李过来。”

温眠的脚步顿住，没有回头。

“你需要住在这里，”他的理由听起来冠冕堂皇，却掩盖不住其下的私欲，“我的灵感不分昼夜。我需要你随时待命。”

无声的占有，终于开始向现实领域，伸出了它冰冷的触角。

温眠站在门口，背影在走廊的光线下显得有些单薄。她没有立刻回答，沉默在两人之间蔓延，仿佛一场无声的角力。

几秒钟后，她轻轻推开了门，走了出去，没有说“好”，也没有说“不”。

但那无声的回应，在裴听云听来，更像是一种默许，一种他可以进一步收紧手中缰绳的信号。

他看着重新关上的门，嘴角勾起一抹极淡、却势在必得的弧度。

他的乐章，必须完整。而温眠，将是其中唯一，且永恒的核心声部。无论她是否愿意，无论需要付出何种代价。