温眠握着琴弓的手指几不可察地收紧了一下，但她的表情没有任何变化，甚至连睫毛都没有颤动。她只是微微垂下眼睑，看着大提琴深色的面板，仿佛那上面有着无尽的玄机。

周岭叹了口气，知道再多说也无益，只能无奈地离开。

琴房里又只剩下他们两人。夕阳西下，光线逐渐暗淡，将房间切割成明暗交织的碎片，如同他们此刻的关系。

裴听云突然站起身，走到窗边，背对着温眠。他的背影僵硬，透着一股浓重的、无处发泄的无力感。

“你为什么不走？”他忽然开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的、连他自己都厌恶的脆弱，“我那样对你，你为什么不像其他人一样离开？”

这是他第一次，用一种近乎直白的方式，提及他们之间的冲突。

温眠沉默了片刻，然后轻轻放下琴弓。她的声音在昏暗的光线中响起，平静而清晰：

“因为我听到的，不仅仅是偏执和控制，裴先生。”

她顿了顿，仿佛在斟酌词句。

“我听到的，是你音乐里那个被遗弃在废墟里，一直在等待一个回音的孩子。”

裴听云的背影猛地一颤。

那个被他用无数规则和冰冷音符深埋的、关于背叛和孤独的童年创伤，就这样被她轻描淡写地、却又精准无比地揭露出来。没有同情，没有怜悯，只是一种平静的陈述。

他倏然转身，眼眶微微发红，里面翻涌着震惊、愤怒，以及一种被彻底看穿后的狼狈。