他在摧毁。摧毁那些他曾经或许欣赏过、或者仅仅是作为“有序”收藏品的东西。他在用这种极端的方式，否定自己过去赖以生存的一切准则。

然后，他的目光，落在了花房角落，那架被白色防尘布覆盖着的、他童年时使用的第一架三角钢琴上。

他的动作停滞了一瞬，眼神中掠过一丝极其复杂的、近乎痛苦的挣扎。但那挣扎很快被更汹涌的黑暗吞没。他一步步走向那架钢琴，如同走向刑场。

“不……”

温眠下意识地低呼出声，冲进了花房。冰冷的雨水从破损的玻璃顶棚缝隙间灌入，打湿了她的头发和衣衫。

裴听云听到了她的声音，猛地回头。看到她的那一刻，他眼中的狂乱非但没有平息，反而燃烧得更加炽烈。那是一种混合着愤怒、痛苦、以及一种……被目睹最不堪一面的羞耻与绝望的情绪。

“你来干什么？！”他朝她嘶吼，声音在雷声中显得破碎不堪，“来看我笑话吗？来看我这个疯子，这个连自己都控制不了的废物，是怎么崩溃的吗？！”

他不再是什么高高在上的钢琴家，他只是一个在暴雨和废墟中，暴露了所有脆弱和不堪的、可怜的灵魂。

温眠没有回答他的质问。她的目光越过他，落在那架覆盖着白布的旧钢琴上，然后，她做出了一个让裴听云彻底僵住的举动。

她快步越过满地的狼藉，在裴听云反应过来之前，走到了那架旧钢琴前，然后转过身，张开双臂，用自己的身体，挡在了他和钢琴之间。

她的眼神不再是平静的包容，而是带着一种决绝的、不容侵犯的坚定。

“你可以砸掉这里所有的一切，”她的声音不大，却清晰地穿透了暴雨和雷声，“但你不能毁掉它。”

裴听云死死地盯着她，胸口剧烈起伏，拳头紧握，指节泛白。雨水顺着他凌乱的发梢滴落，混合着眼角难以分辨的液体。

“为什么？！”他几乎是咆哮着问，“连你也要阻止我？！连你也要告诉我什么该做，什么不该做？！”

“我不是在阻止你，”温眠的声音带着一丝颤抖，不是因为恐惧，而是因为某种强烈的情感，“我是在阻止你毁掉你自己！”

她伸手指向那架被白布覆盖的钢琴，眼神灼灼：