裴听云站起身，目光扫过她，又迅速移开，落在窗外。“去花房。”他顿了顿，补充道，“带上你的琴。”

他没有说去做什么，也没有下达任何具体的指令。这简单的几个字，却像是一个邀请，一个开放性的、充满不确定性的空间。

温眠依言，带着她的大提琴，跟随他走进了阳光充沛的玻璃花房。那架旧钢琴的琴盖敞开着，仿佛在静静等待。

裴听云在钢琴前坐下，却没有立刻开始弹奏。他沉默了片刻，像是在积蓄勇气，然后，他的手指落在了琴键上。

流出的不再是练习曲，也不是他那些充满现代技巧的原创。那是一段舒缓、简单、甚至带着几分笨拙青涩的旋律。音符干净而真挚，像山间清澈的溪流，没有任何炫技的成分，只是单纯地、一遍又一遍地，重复着一个温暖而略带忧伤的主题。

温眠站在原地，静静地听着。她很快辨认出，这不是任何她所知的名家曲目。这旋律……是全新的，带着一种私密的、倾诉般的气质。

裴听云没有看她，完全沉浸在自己的弹奏中。他的侧脸在阳光下显得不那么冷硬，微微低垂的眼睫掩去了眸中惯有的锐利，竟透出一种近乎虔诚的专注。

他弹了一遍，又一遍。旋律在重复中发生着极其细微的变化，有时是一个音符的延长，有时是一个和弦色彩的微妙转换，像是在小心翼翼地调整着诉说的语气。

温眠明白了。

这是一首“无词之歌”。是他剥离了所有技巧与防御，试图用最纯粹的音乐语言，向她表达一些他无法、或许也不敢用言语说出的东西。可能是感谢，可能是歉意，也可能是那夜月光下即兴共鸣后，一直盘旋在他心头的、混乱而真挚的情感。

他没有要求她加入，也没有给她任何指示。他只是在那里，用这简单重复的旋律，搭建起一个无声的舞台，然后，将自己一部分从未示人的、柔软的内心，放置在了舞台中央。

这是一种比任何言语都更直接，也更危险的交付。

温眠的心弦被轻轻拨动了。她没有立刻用大提琴去回应。她只是走到花房角落，在她常坐的那张矮凳上坐下，将大提琴轻轻抱在怀里，像一个安静的听众，用全部的注意力，接纳着这首只为她一人响起的、“无词之歌”。