那天晚上，温眠在陆深宅邸的书房里整理治疗笔记。距离陆震东被捕已过去六周，陆深的状态有了显着改善。人格切换依然存在，但不再伴随着剧烈的头痛和失控，而是更像一种有意识的协作。

敲门声响起，陆深端着一杯热茶走进来。他穿着简单的家居服，头发微乱，看起来比平时年轻了许多。

“我记得你以前喜欢加蜂蜜的茶。”他把杯子放在她面前，语气中带着某种不寻常的温柔。

温眠惊讶地看着他：“那是十五年前的事了。”

“夜记得。”陆深坐在她对面的椅子上，“我们正在学习共享记忆，而不是争夺它们的所有权。”

温眠小啜一口茶，恰到好处的甜味让她心中一暖：“这是个好进展。”

沉默片刻后，陆深轻声说：“今天是我妹妹莉娜的生日。如果她还活着，该二十五岁了。”

温眠放下茶杯，专注地看着他：“你想谈谈她吗？”

陆深的目光变得遥远：“她总是害怕雷雨。车祸那晚，她在后座哭泣，我握着她的手，告诉她一切都会好起来。”他的声音微微颤抖，“然后就是撞击，玻璃破碎的声音，她的哭声突然停止...”

温眠注意到他的呼吸开始急促，这是创伤记忆被触发的征兆。

“陆深，你不需要强迫自己回忆。”

但他摇摇头：“不，我需要。夜一直替我承受这些记忆，现在该我承担自己的部分了。”

他继续描述，声音时而是陆深的克制，时而带着夜的痛苦：“我记得爬出变形的车厢，手上全是血。我记得看到另一辆车里的人影...那是我最后一次看到叔叔，直到在医院醒来。”

温眠轻轻握住他颤抖的手：“你幸存下来了，陆深。那不是你的错。”

“理智上我知道。”他苦笑，“但这里——”他指着自己的胸口，“一直有个声音在质问，为什么是我活下来？为什么不是莉娜？她那么小，那么害怕...”

就在这时，他的表情突然变化，声音变得更加低沉：“那是因为你选择了我。”

夜完全浮现了，他的眼中燃烧着某种近乎温柔的火光：“你选择创造我来承受那些质问，那些自责。而现在，我们终于可以一起承受它们。”