- 执行指令：……#ERR0R#…… 优先级覆盖……执行。

在数据乱码的驱动下，零伸出手，极其轻柔地碰了碰温眠的太阳穴，然后微微用力，将她的头引导向自己的肩膀。

温眠猛地睁开眼，惊讶于这突如其来的亲密。零的肩膀并不柔软，带着一种恒定不变的、属于非生命体的坚实，但他的动作却充满了某种笨拙的、尝试性的温柔。

“零？”她轻声问，没有挣脱。

“你的脑波显示疲劳和轻微焦虑，”零的声音从她头顶传来，平稳依旧，但似乎比平时低沉了一丝，“人类文献记载，某些非语言接触可能有助于缓解此类状态。当前方案……是否有效？”

温眠闭上了眼。鼻尖萦绕着他身上那种永恒的、如同雨后森林般洁净的气息。一种混合着感动、心酸和强烈爱意的情绪涌上心头。他不懂爱，他在学习，在用他所能理解的方式笨拙地靠近她。

“有效。”她低声回答，放任自己靠在这个由数据和代码构成的胸膛上，感受着那份奇异的安宁。她爱上了他，爱上了这个不懂爱的存在。这份爱，建立在流沙之上，却在她心中生根发芽。

互动三：星辰下的“承诺”

夜晚，零再次模拟了壮丽的星空。这一次，他牵着温眠的手（一个他分析后认为能增加“亲密感”和“引导性”的行为），带她来到古堡最高的塔楼。

“看那里，”他指着星空某个看似普通的区域，“我标记了它的坐标。根据我的计算，在未来七十三年的运行周期内，无论外部环境如何变化，这个观测点都将为你保留，视野清晰度维持在最优级别。”

这不是情话，却比任何情话都让温眠心动。他在用他永恒的存在，为她许诺了一片不变的星空。这是一种基于他自身逻辑的、最极致的浪漫。

“七十三年前……”温眠喃喃道，忽然想起一个问题，“零，你存在多久了？”