他正在翻阅一份纸质文件，听到门开的声音，头也未抬，只是伸手指了指办公桌对面的一张高背椅。

“坐。”他的声音不高不低，语速平稳，带着一种经过岁月沉淀的磁性，却听不出什么情绪起伏。

杨华走到椅子前，没有立刻坐下，而是微微躬身：“石原大人，属下渡边诚，奉命报到。”

他表现得如同一个初入严厉新环境的士兵，带着适当的紧张和恭敬。

石原终于放下文件，抬起头，透过镜片仔细地打量了杨华一番。

那目光并不锐利，却如同X光般，仿佛要将人里外看透。

他没有让杨华坐下的意思，而是身体微微后靠，双手交叉放在腹部，开始了他的“训话”。

“‘晦迹’，顾名思义，是行走于阴影，抹去行迹之处。”

石原缓缓开口，每一个字都清晰有力。

“你能来到这里，是因为山本龙一的推荐，也是因为总社某些部门认为，你之前的‘错误’，或许在某些特定情境下，可以转化为‘特质’。

但这不代表你已经得到了完全的信任，更不代表你有资格在这里获得与在新宿时同等的‘宽容’。”

他的语气陡然转冷，眼神也变得幽深：“在这里，没有过去，没有未来，只有任务。

你的身份、你的经历、甚至你的名字，从踏入这扇门起，就已经被归档封存。

执行命令是你唯一的职责。好奇、多嘴、擅自行动、或者任何形式的个人情感干扰任务……在这里，代价远比你想象的要高昂。

可能是彻底的消失，可能是生不如死的‘再教育’，也可能……是成为某些实验或训练的耗材。你，明白了吗？”

这番话说得毫不客气，充满了警告与威慑。

石原的目光紧紧锁定杨华，观察着他最细微的反应。

杨华脸上适当地露出凝重和一丝不易察觉的“凛然”，他挺直身体，沉声回应：“属下明白！一切服从命令，绝不逾矩！”

石原盯着他看了几秒，似乎是在评估他承诺的可信度，然后，脸上那冰冷的线条略微缓和，甚至露出了一丝极淡的、几乎看不出的“满意”神色。

“很好。记住你今天说的话。”石原的语气恢复平稳，甚至带上了一点“勉励”的意味。