次日的春晚彩排现场，聚光灯稳稳落在舞台中央。

张诵文穿着洗得平整的深色衬衫，正蹲在小演员杨恩恩面前，指尖轻轻碰了碰她手里的道具书包，声音放得极柔：“恩恩，你看啊，爸爸送你上学的时候，会偷偷把糖塞你书包侧袋，这时候你的手要先摸一摸袋口，再抬头看爸爸，眼里要有点惊喜，知道吗？”

杨恩恩眨了眨眼，跟着他的动作试了一遍，小脸上瞬间有了神采。

两人再走一遍“送学”的桥段时，张诵文递书包的手微微顿了顿，指节轻轻蹭过杨恩恩的手背，眼底的温柔混着不舍，连台下的工作人员都看得心头一软。

“非常好！”秦寿站在舞台边鼓掌，声音清亮，“咱们跟整体流程走一遍，我唱，你们演，注意跟音乐的节奏搭起来。”

伴奏声缓缓响起，秦寿握着话筒走上台，醇厚的嗓音裹着暖意：“总是向你索取，却不曾说谢谢你……”

与此同时，张诵文牵着杨恩恩的手慢慢走，从“送学”到“陪诊”，再到最后杨恩恩长大，反过来扶着弯腰的他，没有一句台词，却靠眼神和动作把父子情演得淋漓尽致。

音乐落下时，台下的洪导率先站起来，巴掌拍得通红，声音里带着点激动的颤音：“效果完美！这默剧一加，《父亲》的共情力直接拉满了！”

秦寿笑着走下台，拍了拍张诵文的肩膀：“张老师，你跟恩恩再多磨合磨合，比如‘陪诊’那场，你咳嗽的时候，可以稍微侧过身，别让恩恩看见，更显隐忍。”又摸了摸杨恩恩的头，“恩恩表现也超棒，继续加油。”

“我去蜜蜜她们大合唱那边看看，别又闹起来。”秦寿跟洪导打了声招呼，刚转身，就听见走廊尽头的化妆间里传来嘈杂的韩语争吵，语气里满是不耐烦。

洪导的脸色瞬间沉了下来，眉头拧成一团：“不用想，准是那小子又作妖。”

话音刚落，一个副导演就气喘吁吁跑过来，手里攥着个文件夹，眼神躲闪着不敢看秦寿，支支吾吾道：“洪导，出、出事了……朴国昌他说……”

“说什么？有话直说！这是春晚彩排现场，别藏着掖着！”洪导的声音陡然拔高，眉毛竖了起来。

副导演咽了口唾沫，飞快扫了秦寿一眼，硬着头皮道：“他说秦导一个人占了两首独唱，凭什么？还说秦导不是顶流，没资格压他的咖位，要是不给他加一首歌，他就……就罢演，让咱们跟粉丝交代。”

“奶奶的！这给他惯的！”洪导气得往旁边的道具箱上拍了一下，声音里满是怒火，“不想演就滚蛋！春晚是给龙国观众看的，不是让外国明星来耍大牌的！他要罢演，咱们就如实跟粉丝说清楚，看看是他的脸重要，还是春晚的规矩重要！”

秦寿站在旁边没说话——这是春晚节目组的内部事，他没必要插手，只是眼底掠过一丝冷意。