小雨站在台下，靠在旗杆边。她看着台上那个挺直的身影，慢慢抬起右手，指尖贴着帽檐，行了一个完整的军礼。

赵刚没上台。他走到角落的一群家属中间。有个抱着孩子的女人一直在哭，他走过去，从口袋里掏出一本册子，翻到一页，指着名字念了一遍。

女人点点头，又摇头，最后把孩子往前送了送。赵刚伸手摸了摸孩子的头。

台上的讲话结束，林青走下来。记者围上来想采访，他摆手拒绝。

“这不是我一个人的事。”他说完，转身叫来炊事班的老李和通信员小张，“来，一起拍一张。”

闪光灯亮起的时候，林青站在中间，左右手分别搭着两人的肩。

照片拍完，人群又涌上来。有学生模样的女孩递给小雨一个布包，打开一看，是两条手工缝的护膝，针脚歪歪扭扭。

“我们班三十个人轮流做的。”女孩说，“希望你早点好起来。”

小雨把护膝收进包里，说了声谢谢。

赵刚被几个小孩围住，非要他讲昨晚的战斗。他蹲下来，比划着说：“你们知道最厉害的不是枪，也不是刀。”

“那是什么？”孩子们齐声问。

“是等在后方的人。”他说，“是做饭的、修路的、传消息的。少了哪一个，我们都进不了这扇门。”

孩子们似懂非懂，但都用力点头。

林青站在广场边缘，看着这一切。太阳升得更高了，照在他脸上，有点烫。

一名士兵跑过来报告：“首长，西街巡逻队发现一处暗格，里面有文件残页。”

林青点头：“通知技术组，原地封存，别动。”

“是！”

士兵跑开。林青没动。他知道这一仗打完了，但事情没完。

小雨走过来，轻声问：“你还记得她说的话吗？”

林青看向她。

“那个俘虏在地上写的字。”小雨说，“你还记得她说的话吗？”

林青沉默几秒：“我不知道是谁。”

“可他写了这句话。”