好像一夜之间长大了。他不再抱怨功课，反而学得更加认真，因为听说成绩好能让妈妈开心一点。

他主动包揽了大部分家务，学着做简单的饭菜，虽然一开始总是搞得一团糟。

他会用笨拙的话语安慰哭泣的妹妹，他会定期去看望爷爷奶奶与姥姥姥爷，用故作轻松的语气汇报自己和妹妹的情况，尽管老人们回应他的，往往是苦涩的笑容。

某个深夜，他起床上厕所，看到母亲独自坐在客厅的黑暗中，对着父亲的照片无声流泪。

他犹豫了很久，才走过去，用尽可能平静的语气说。

“妈妈你别再哭了。小町就由我来照顾。所以，如果你想去找爸爸的话，就去吧。”

比企谷良愣住了，随即猛地将他紧紧抱在怀里，失声痛哭。

从那以后，比企谷良似乎重新找到了支柱，她振作起来，比以前更加拼命地工作。甚至连每月的假期都很少休息了。

比企谷八幡理解，母亲身上背负的，是三个家庭的重担；同时，她也从未放弃寻找丈夫的一丝希望，为此她需要钱。

而家庭的巨变，也在比企谷八幡的身上刻下了无形的标记。

在学校，原本就因为性格孤僻、眼神死鱼而不怎么合群的他，渐渐成了“异类”。流言蜚语开始像瘟疫一样蔓延。

“听说了吗？比企谷的爸爸被他克死了。”

“不是死了，是失踪了，真晦气。简直就是扫把星。”

“他妈是不是也不要他了？看他那阴沉的样子。”

“离他远点，我爸妈说跟他接触会倒霉的。”

这些话语，或许是同龄人肆无忌惮的嘲弄，或许是带着好奇和怜悯的窃窃私语。

但更多时候，是那种无声的、刻意保持的距离和异样的眼神。

孩子们的恶意往往纯粹而无知，他们并不完全理解“失踪”意味着什么，只是本能地排斥“不同”和“不祥”。

他曾试图向当时的班主任求助，得到的回应却是一句轻飘飘的。