他的手指仍停留在巴克比克颈侧温暖的羽毛上，仿佛在通过触碰将这句安慰传递给这头因扞卫尊严而陷入麻烦的高傲生物。不怪你，不怪你出于本能的反击，不怪你对侮辱做出的自然反应。

同时，他抬起那双盛满了与年龄不符的沉静的翠蓝色眼睛，望向巨人般却在此刻显得无比脆弱的海格。那眼神里没有指责，只有理解，甚至是一丝笨拙的共担。不怪你，不怪你满怀热情却缺乏周全，不怪你想展示神奇生物的美丽却低估了某些人心的傲慢与恶意。

这句话像一滴温柔的雨水，试图落入两个受伤的灵魂——一个是被规则与人类偏见威胁的魔法生物，一个是因热爱与疏忽而面临责难的混血巨人。

海格听到了这句话。他巨大的、布满泪痕的脸庞转向杰米，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却只发出了一声哽咽的抽泣。他听懂了这个孩子话语里那份超越界限的宽容，这让他内心的愧疚与痛苦如同决堤的洪水，却也带来了一丝被理解的酸楚慰藉。

巴克比克似乎也感受到了这模糊的安慰，它喉咙里再次发出低沉的咕噜声，庞大的身躯微微向杰米的方向靠拢了一点点，仿佛在寻求一个短暂的、无声的依靠。

这句模糊的安慰，无法改变巴克比克即将面临的审判，也无法消除海格将要承受的压力。但它像一颗微小的种子，在风暴肆虐的废墟上，悄然埋下了一丝关于理解、共情与超越物种隔阂的微弱可能。

在绝对的力量、冰冷的规则和根深蒂固的偏见面前，一句轻飘飘的“不怪你”显得如此无力。然而，在某些时刻，这种无力的理解，恰恰是穿透黑暗的唯一微光。

安抚完巴克比克和海格，带着满心复杂难言的情绪，杰米回到城堡。他本想找到艾莉诺，将刚才那份沉重与微小的慰藉与她分享这件事。他需要倾诉，需要有人理解那片混乱之下的无奈与坚持。

然而，当他终于在格兰芬多塔楼附近的走廊找到她时，看到的景象却让他瞬间熄了火。

艾莉诺正靠在一扇窗边，怀里抱着一本厚厚的、封面花哨的麻瓜的书，看得津津有味，嘴角还带着那种他十分熟悉的、沉浸在“莫名其妙”故事里的傻笑。

刹那间，所有关于鹰头马身有翼兽的担忧、对海格的同情、以及自己那份无力的安抚所带来的憋闷，都化作了对眼前这副“没心没肺”样子的无名火。那本麻瓜书仿佛成了所有“不务正业”和“无法理解”的象征。

你就气不打一处来。

他几步走过去，没有用劲，只是带着十足的恼意，屈起手指，捶向她的脑袋，力道控制在刚好能打断她阅读的程度。随即，手指张开，捻了捻她那一头总是有些毛躁的火红卷发，动作粗鲁，带着明显的烦躁。

“还看！你看的都是些什么乱七八糟的东西！”他没好气地嘟囔，翠蓝的眼睛里满是郁闷和一种“我跟你说正事你却沉迷垃圾”的愤懑。

艾莉诺被吓了一跳，书差点掉在地上。她捂住脑袋，抬头看到是杰米，以及他脸上那副与平时不同的、混杂着疲惫和恼怒的神情，原本要脱口而出的抗议卡在了喉咙里。

“干嘛呀你！”她小声抱怨，但敏锐地察觉到了杰米情绪异常，“……发生什么事了？海格那边……很糟吗？”

杰米看着她终于从书里拔出注意力，那双总是充满活力的眼睛里映出真正的关切，胸中的那点迁怒的火焰才稍稍熄灭了一些。他叹了口气，靠在旁边的墙上，闷闷地开始讲述刚才发生的一切。

而那本“罪魁祸首”的麻瓜书，暂时被遗忘在了窗台上，书页在走廊的风中轻轻翻动。