这声“对不起”几乎不像是从喉咙里发出的，更像是一缕破碎的气息，混合着无法抑制的哽咽和颤抖，从杰米紧缩的胸腔里挤了出来。它轻飘飘地回荡在充满火药味的房间里，微弱得几乎要被窗外猫头鹰不安的扑翅声掩盖。

但这句道歉，在此刻的斯内普听来，却无异于最刺耳的指控。

对不起？

对不起什么？

对不起擅自拆开了绷带？对不起弄伤了你自己？还是对不起……你这副被他逼到如此境地的、凄惨的模样，被外界所察觉，破坏了他斯内普（或许他自己都未曾意识到他还在乎）那本就所剩无几的声誉？

斯内普胸膛剧烈起伏，他看着眼前这个哭得几乎喘不上气、却还在下意识道歉的少年，一种前所未有的无力感混杂着暴怒，几乎要将他撕裂。

他猛地转身，不再看那令他心烦意乱的景象，黑袍因他过于用力的动作而翻卷起冰冷的气流。他几步走到桌前，抓起羽毛笔——那动作粗暴得几乎要捏断笔杆——蘸满墨水，在那封艾莉诺充满质问的信纸背面，力透纸背地写下几个大字：

“他.活.着。”

每一个字母都带着凌厉的笔锋，仿佛蕴含着无尽的怒火和一种近乎咬牙切齿的宣告。

写完后，他看也没看，直接将信纸粗暴地卷起，塞进呆立窗外的“花生”脚上的信筒里，几乎是低吼着命令：“滚！”

猫头鹰吓得尖叫一声，立刻头也不回地消失在昏暗的天际。

送走了外界的干扰，房间里的空气却更加凝滞。斯内普背对着杰米，站在那里，高大的背影僵硬如铁。他需要极力控制，才能不让自己的魔力因情绪的剧烈波动而失控暴走。

他听到了身后细微的、持续不断的哭泣声，以及那反复回荡在耳边、如同梦魇般的“对不起”。

这句道歉，没有平息任何事，反而像一面镜子，残酷地映照出他作为一个监护人的彻底失败。他不仅没能提供一个安全的环境，反而成了这孩子恐惧和自毁行为的根源。

他该怎么办？继续怒吼？用更严厉的方式惩罚这种自我伤害？那只会将他推入更深的深渊。

无视？假装这一切没有发生？那绷带下新鲜的伤口和那句绝望的“对不起”如同烙印，灼烧着他的感官。

斯内普闭上眼，大脑封闭术的本能让他试图筑起高墙，将这一切混乱隔绝在外。但他发现，有些画面、有些声音，一旦侵入，便再也无法彻底驱逐。

良久，他终于极其缓慢地转过身。脸上的暴怒已经褪去，取而代之的是一种深切的、几乎要将他自己也吞噬的疲惫和……一种他极其陌生的、名为“无措”的情绪。

他没有再看杰米手臂上的伤，目光落在少年那因哭泣而不断颤抖的、瘦削的脊背上。

他开口，声音嘶哑、低沉，带着一种强行压抑后的平静，却比之前的任何怒吼都更让人感到沉重：

“把绷带……重新包上。”

这不是关怀，这更像是一道疲惫至极后，维持最低限度秩序的命令。是他此刻，唯一能给出的、笨拙而苍白的回应。

说完，他不再停留，转身离开了房间，将那个哭泣的、充满绝望和自我否定的少年，独自留在了那片令人窒息的寂静里。