“厨神？”

江语希的声音猛地拔高，语调尖利，脸上写满了荒诞。

这算什么？

网络小说里才有的杜撰词汇，竟然从一个活着的传奇嘴里说了出来。

“老爷子，您……您别开玩笑了。”

小李费力地推了推眼镜，试图用自己那点可怜的理性去解构这番惊世骇俗的言论。

“厨神什么的，太玄幻了，这不符合唯物主义世界观。”

老人的目光落在他身上。

那眼神平静得像一潭不见底的古井，却让小李瞬间感觉自己那套“科学理论”是何等浅薄可笑，后面的话全堵死在喉咙里。

“玄幻？”

老人缓缓摇头，声音淡漠得像是历经了无数风霜。

“小子，你以为刚才摆在你面前，被你们吃得一干二净的那些菜，是靠什么做的？”

他顿了顿，语气里透出一股不容置疑的威严。

“靠的是对每一种食材本源的洞悉，是对每一分火候的绝对掌控，是对烹饪中每一个细节的极致追求。”

“这些，在你嘴里，就是玄幻？”

小李哑口无言，额头渗出细密的冷汗。

没错。

刚才那几道菜的味道，已经彻底击碎了他过去二十多年的人生常理。

若非亲口所尝，打死他也不信，最简单的家常菜能呈现出神迹般的味道。

“那位厨神……”

丁晓曼小心翼翼地探过身子，声音压得极低，生怕惊扰了这位活在传奇里的老人。

“他教了您什么绝世神功？失传的菜谱，还是独门秘籍？”

老人的眼神瞬间变得悠远。

他仿佛穿透了这老屋的屋顶，看到了五十年前那个改变他一生的夜晚。

“他没教我任何技法，也没给我看过任何菜谱。”

“他只用最简单的方式，让我明白了一个最深刻的道理。”

“什么道理？”

陈元的心脏被狠狠揪住，他感觉自己正在触及一个前所未有的，关于这个世界美食之巅的终极秘密。

老人没有立刻回答，他缓缓转身，佝偻的背影对着众人，凝视着窗外沉沉的夜色。

“真正的厨艺，不在技，在于心。”

“技法，千万次练习便可纯熟。”

“心境，却需一朝一夕的领悟和沉淀。”

“而那位厨神，仅仅用了一道菜，就让我心甘情愿地，用掉了往后整整三十年的光阴去悟。”

一道菜，悟了三十年？

这话听起来比“厨神”二字还要玄乎，简直是武侠小说里的宗师在传授心法。

“是什么菜？满汉全席的压轴大菜？还是失传的宫廷御膳？”

江语希的好奇心被彻底点燃，她无法想象，究竟是怎样一道菜，能让一位顶级大厨耗费半生去参悟。

老人沉默了很久。

久到餐厅里落针可闻，久到空气都变得粘稠。

最终，他才缓缓吐出三个字。

“一碗白粥。”

“啊？”

丁晓曼直接傻眼，可爱的小嘴张成了“O”型。

“就……就一碗白粥？”

“对，一碗白粥。”