他的脸是化妆师的杰作，精致到看不见一丝毛孔，底妆、修容，连同那条清晰上扬的黑色眼线，都完美无瑕。

他身上没有厨师该有的围裙，而是一件剪裁极度合体的法国潮牌白衬衫，外面严丝合缝地套着一件价格不菲的黑色丝绸马甲，将健身房练出的肌肉线条勾勒得淋漓尽致。

左手腕上，那块镶满碎钻的百达翡丽腕表，在舞台灯光下，闪烁着金钱的光芒。

这个人，从精心修剪的眉毛，到那双擦得锃亮的意大利手工皮鞋，全身上下每个细胞，都在散发着一股被资本精心包装过的、昂贵的商品气息。

陈元是真的怀疑。

这样一个被供在神坛上的精致人偶，他会掂锅吗？

他那双比旁边女助理保养得还要细腻白嫩的手，能处理腥臊黏腻的动物内脏吗？能握住那把被炉火烧得滚烫的沉重炒勺吗？

还没等他想明白，那个万众瞩目的“韩料天王”李赫，已经带着他招牌式的、仿佛用尺子量过的商业假笑，施施然走到了陈元面前。

“你，就是陈元？”

他开口了，蹩脚的中文拖着长音，语调里带着莫名其妙的优越感。

他微微歪头，用审视的目光，毫不客气地将陈元从头到脚打量了一遍，那眼神，像是在奢侈品店里，审视一件从二手市场淘来的、真假存疑的次等货品。

“你好。”

陈元的回应，只有两个字，礼貌，客气，且疏离。

李赫嘴角的弧度更大了，那抹笑意里充满了嘲讽，他缓缓伸出那只戴着数枚银质戒指的手。

“我看过你的视频，很有意思。”

他的声音经过麦克风的放大，清晰地传遍了整个演播厅，现场瞬间安静。

“把一些很粗糙，很廉价的街头食物，用一些夸张的拍摄技巧，硬生生拍得好像是什么人间美味一样。”

“这种哗众取宠的营销手段，我们韩国的综艺节目，大概在十年前，就已经不屑于玩了。”

话语里的挑衅，再不加任何掩饰。

这是赤裸裸的，当着全国直播镜头的，最直接的羞辱。

旁边的丁晓曼和江语希，两双漂亮的大眼睛里瞬间燃起怒火，指甲都快要嵌进掌心。

小李更是气得浑身发抖，他死死握着摄像机，镜头因为愤怒而轻微颤动。

然而，处于风暴中心的陈元，没有生气。

他甚至连一丝情绪波动都没有，脸上依旧是那副波澜不惊的样子。