时间，在烹饪台上空，被拉伸成一条绷紧的弦。

一个半小时。

九十分钟。

对于心意相通的搭档，这是创造奇迹的温床。

但对于台上这群被命运强行捆绑的“仇人”而言，每一秒都像是在热油里煎熬。

演播厅里，弥漫着一股难以名状的诡异气息。

那气味不属于任何一道名菜，而是由无数场战争的硝烟混合而成。

印度咖喱与日式味噌在锅里誓死不容。

法式奶油坚持要与中式酱油一决雌雄。

更有甚者，一位厨师因搭档死活不同意他用珍贵的黄油，一气之下直接抓起一瓶橄榄油往滚烫的牛排上一浇。

瞬间升腾起的浓烟和焦糊味，呛得人眼泪直流。

整个现场，已经不能称之为厨房。

它更像一个大型的、灾难级的、新手村集体翻车现场。

陈元安逸地陷在休息区的沙发里，端着冰麦茶，看得津津有味。

这简直是一出实时上演的家庭伦理情景喜剧。

他的目光，精准无误地捕捉着每一个精彩绝伦的“车祸现场”。

最惨烈的，莫过于那对因为“炖牛肉时，先放胡萝卜还是先放土豆”而彻底分道扬镳的哥们。

“胡萝卜的甜味必须从一开始就融入汤汁，这是常识！”

“你懂什么！土豆的淀粉要先炖烂才能让汤汁浓稠！”

两人从争吵升级到人身攻击，最后，在时间紧迫的压力下，做出了一个载入史册的决定。

分锅。

只见两人黑着脸，将一口锅里的顶级牛腩，一人一半，分到了两口小锅里，各自为政。

操作台上出现了滑稽的一幕。

两人谁也不理谁，各自守着自己的半锅菜，胸膛剧烈起伏，气得快要原地飞升。

当主持人开始倒数时，他们才从愤怒中惊醒。

一道菜，不能就这么分成两半交上去。

于是，在全场观众的注视下，两人极其不情愿地，又把两锅东西倒回了最初那口锅里。

一锅是已经炖得稀烂如泥的土豆牛肉。

另一锅，是还带着生脆口感，几乎没怎么变色的胡萝卜牛肉。

当半生不熟的胡萝卜块“哗啦”一声撞进土豆泥里时，那画面，丑得惊天动地，烂得惨绝人寰。

“啧啧。”