入口的瞬间，他整个人都僵住了。

酸、甜、咸、香……还有蛋边那因高温而产生的焦脆，和内部的滑嫩……

无数种“不完美”的、充满意外的口感，在他那张只认“标准”和“精确”的嘴里，直接开起了狂野派对！

最终，这些味道汇聚成一股最原始、最朴素，也最陌生的暖意。

这股暖意，像一把生锈的钥匙，“咔哒”一声，捅开了他锁了二十年的心门。

“哇——”

林默再也绷不住了，像一个在外面受了天大委，终于找到家门，却发现家里已经没人了的孩子，嚎啕大哭。

哭声里，有输掉一切的不甘，有对自己偏执半生的悔恨，更有压抑了整整二十年，无人倾诉的孤独。

“那个阿姨……她……就因为违反规定……给我做了那碗面……被开除了……”

在撕心裂肺的哭诉中，一个尘封的故事被拼凑出来。

从失去那份唯一、卑微的温暖开始，林默便恨透了这种由他人掌控的“温情”。

他发誓，要创造一种绝对永恒、不会背叛他的“温暖”。

为此，他拥抱了冰冷的化学，抛弃了所有情感，试图用公式，去复刻那个寒夜里的唯一温存。

陈元只是静静听着，没有安慰。

同为孤儿，他比谁都懂那种对“失去”的恐惧，和随之而来的偏执。

只是，在人生的岔路口，他们走向了完全相反的方向。

哭声渐歇。

陈元站起身，扫了一眼这片狼藉，居然在一个角落里，找到了一个没被砸坏的电热水壶。

他沉默地接水，烧开。

然后，从自己口袋里，摸出一包被压得有些皱巴巴的红烧牛肉方便面，撕开。

但他没放任何调料包，只是把那块干瘪的面饼扔进一个玻璃碗里，用开水冲泡。

几分钟后，他将这碗除了面条本身，没有任何味道的清汤寡水泡面，推到林默面前。

林“默抬起红肿的眼睛，一脸茫然。

“你迷恋和依赖的，从来都不是那个味道，”陈元看着他，一针见血，“而是那种‘永远不会改变’带来的，虚假又可怜的安全感。”

“你试图用‘恒定’来对抗‘失去’，用‘完美’来逃避‘缺陷’，结果只是给自己造了一座更华丽的监狱。”

他指了指那碗寡淡的泡面，眼神深邃。