白子画执杯的手微微一顿。他转头看向她，月光下，她的眼睛清澈见底，里面只有好奇，并无半分怨怼或试探。他沉默片刻，将杯中残酒饮尽，才缓缓开口，声音在夜色中显得格外低沉悠远。

“因为……你的眼神。”他望着庭中摇曳的花影，仿佛穿越时空，看到了许多年前，那个跪在长留山门前，浑身是伤却倔强不屈的小女孩。“那时你历尽磨难，来到长留，所求不过一线生机。但你的眼睛里，没有绝望，没有乞怜，只有一种……不肯向命运低头的顽强，和一种对世间万物本真的好奇与善意。”

他顿了顿，似乎在寻找更准确的词句：“就像……一块未经雕琢的璞玉，蒙尘却不掩其质。我看见了一种可能性，一种……或许能打破我千年孤寂生活的光亮。”这些话，他从未对任何人说起过，包括当年的花千骨。此刻在酒意与月色的催化下，竟自然而然地流淌而出。

骨头静静地听着，心中微动。原来最初的开始，并非传奇话本里的一见钟情或命定缘分，只是一个孤独了太久的人，看见了一抹与众不同的亮色，心生怜惜，想要靠近、守护那份纯粹。

“那后来呢？”她又问，声音轻柔，“做了你的徒弟，是不是让你很失望？我好像……并不是一块听话的‘璞玉’。” 根据她零碎听闻和梦境碎片，自己当年怕是没少惹祸。

白子画摇了摇头，唇角勾起一抹极淡的、近乎温柔的弧度：“恰恰相反。你是我此生最大的……惊喜。” 他看向她，目光深邃，“你确实不听话，有自己的主意，会闯祸，会顶撞我，会把绝情殿闹得鸡飞狗跳……”

他列举着，语气里却没有半分责备，反而带着一种难以言喻的怀念。“但你也会在我闭关时，偷偷在我门前放上你新学的、做得歪歪扭扭的糕点；会在听说哪里有新奇玩意儿时，第一个兴冲冲地跑来告诉我；会在所有人都在意我的修为和地位时，只关心我累不累，开不开心……”

他的声音渐渐低沉下去，带着一丝不易察觉的沙哑：“你就像一束阳光，不由分说地照进我冰冷沉寂了千年的生命里，让我知道，原来活着，除了责任和修行，还可以有喜怒哀乐，可以有……牵挂。”

这番近乎剖白的话，让骨头怔住了。她从未想过，在白子画清冷孤高的外表下，曾有过那样一颗渴望温暖却又封闭的心。而当年的花千骨，竟是以那样一种莽撞又真诚的方式，闯入了他的世界。

酒意氤氲，月光朦胧。气氛变得有些微妙，空气里仿佛弥漫着比桃花醉更醉人的气息。