那天，陆亦可是去那家军区医院，提审一位因病情严重被批准保外就医的在押嫌疑人。

工作结束后，她独自走在医院空旷安静的长廊里，准备离开。

就在一个转角，她迎面碰上了一个穿着蓝白条纹病号服的年轻军官。那人右手打着石膏，用绷带吊在胸前，脸色有些苍白，但身姿依旧挺拔。

当两人目光交汇时，陆亦可愣住了。对方也明显怔住了。

是韩延。

那个小时候总是跟在她和韩鹏屁股后面，一口一个“阿姐”叫得又甜又糯的小男孩，如今已经长成了眉眼坚毅、肩扛中尉军衔的青年军官。

可他的眼神，不再是记忆中的依赖和亲昵，而是像结了冰的湖面，冷漠，疏离，甚至……带着一丝不易察觉的，像是被背叛后的怨怼。

后来，也是在这样一个阳光不错的下午，在那家医院的花园里，他们坐在一张长椅上，中间隔着一个恰到好处的、属于陌生人的距离。

韩延的目光没有看她，而是落在远处的一棵老树上，声音平静得没有一丝波澜，问道：

“阿姐……” 他顿了一下，似乎对这个久违的称呼也有些不适，改口道

“陆处长。你还记得……我哥的样子吗？他的声音，他的长相……”

陆亦可当时心里猛地一紧，下意识地开始在脑海中拼命搜索关于韩鹏的记忆碎片。

他的模样……虽然有些模糊了，但轮廓还在，笑容的样子，皱眉的样子，大致还能想起来。

可是……声音呢？韩鹏是怎么笑着喊她“好好”的？是怎么在分别那天，用那种沙哑而绝望的声音质问她的？

那些曾经无比熟悉的声音，此刻在她的记忆里，竟然变得一片混沌，像是隔着一层厚厚的、无法穿透的毛玻璃，怎么也想不起来了！

那一瞬间，巨大的恐慌如同冰水般兜头浇下，让她浑身发冷。

她怕了。

她害怕时间真的会磨灭一切，害怕这个世界上再也没有人会清晰地记得那个叫韩鹏的人，更害怕连她自己，这个曾经被他深爱过也深深伤害过他的人，都会彻底遗忘掉关于他的一切痕迹，包括他的声音。

韩延后面似乎还低声说了些什么，语气里带着嘲讽，或是别的什么更复杂的情绪，但当时的陆亦可已经完全听不进去了，整个人都被那种即将彻底失去什么的恐惧感攫住。

“……所以，”陆亦可的声音将林亦行从她的回忆叙述中拉回现实，“后来，我才找了陈海，有了那个约定。”

“或许……在别人看来很荒唐，但那个时候，那是我能想到的，唯一一个既能堵住家里的嘴，又能让我……感觉自己还在抓着点什么，没有完全迷失的方式。” 她的语气里带着一丝自嘲和深深的疲惫。

林亦行静静地听完，久久没有说话。他想起当年，几乎所有人都认为韩鹏此去西北，归期渺茫，前途未卜，甚至可能……再也回不来了。

那种环境下，陆亦可内心承受的压力和痛苦，恐怕远比他想象的要深重得多。她选择用这样一种近乎偏执的方式，来对抗遗忘，对抗外界的不解，其背后的心酸与挣扎，令人叹息。

他拍了拍陆亦可的肩膀，无声地传递着安慰。阳光透过树叶的缝隙，在两人身上投下斑驳的光影，仿佛也见证了这一场跨越了时光的、关于伪装、遗忘与坚守的对话。

而关于韩延内心深处，那些对母亲周翎的质问、恳求，以及最终无奈的沉默，那些属于他自己的、不为人知的战争，则被悄然掩埋在了岁月的尘埃之下，等待着或许永远也不会被揭晓的时刻。