黄焖鸡端上来时，蒸腾的热气在两人之间弥漫。方杰杰盯着碗里的鸡肉，筷子在手中握了又松，松了又握，却始终没有动一下。

“到底发生啥了？你这么丧，下午不还好好的嘛。”周悫看着他，心里隐隐猜到了什么，“是不是梁老师骂你了？”

方杰杰扒了一口饭，米饭在嘴里嚼了半天却咽不下去。听周悫这样问，他心里突然一酸，眼眶一热，豆大的泪珠毫无预兆地滑落，滴在黄焖鸡的汤汁里，溅起小小的浪花。他赶紧低下头，用袖子胡乱擦了擦脸，却怎么也止不住眼泪。

周悫愣住了。方杰杰这个人，从来都是大大咧咧、没心没肺的，整天嘻嘻哈哈，仿佛天塌下来也能当被子盖。可今天，他竟然在自己面前掉眼泪，这让周悫一时手足无措。

“他说……他说我是这个实验室里和他说‘做不到’最多次的人。”方杰杰的声音哽咽，像是从喉咙深处挤出来的。他放下筷子，扶住额头，肩膀微微颤抖。

原来，今天方杰杰去和梁松哲汇报工作，本想着能顺利过关，没想到梁松哲对他的实验设计和数据分析都提出了诸多质疑。

“你这个实验方案，明明可以优化，为什么总是说‘做不到’？还有这个数据分析，明明有更严谨的方法，你却总是推脱说‘实现不了’。”

“你总是说‘做不到’，‘实现不了’，可你有没有想过，为什么别人能做到，而你不行？”

“科研是什么？科研就是不断突破不可能！你不能连尝试的勇气都没有！”

梁松哲的声音在耳边不自觉地响起，字字沉雷在颅腔深处炸开，震得方杰杰记忆里的铜钟嗡嗡作响。

方杰杰张了张嘴，想要解释，却发现自己一个字也说不出来。他其实想说，他已经尽力了；他也想说，那些所谓的优化方案根本不符合实验条件；他想说，他并不是没有尝试，而是尝试了太多次，却依然看不到希望。

但最终，他什么也没说。