“找到你了。”

话音刚落，地铁门突然关闭，死死夹住我的手臂。剧痛瞬间炸开，我能听到骨头断裂的脆响，鲜血顺着门缝往下淌。人群尖叫着后退，那个红衣女人却站在原地，笑着看我在车门里挣扎，直到意识被剧痛彻底淹没。

第二次睁眼，还是观星路站。

同样的人群，同样的红衣女人，甚至连我口袋里手机的时间都分秒不差 —— 早上七点零五分。手臂上的痛感还残留在神经里，我浑身冷汗，盯着那个红衣女人，腿肚子直打颤。

“不能碰她。” 我想起昏迷前的弹窗，还有刚才的死亡，转身就想往站台外跑。可刚迈出一步，就被一个抱孩子的女人拦住了路。

“小伙子，让让，我赶时间。” 女人怀里的孩子哭个不停，伸手就要抓我的衬衫。我下意识地侧身，后背突然撞到一个人 —— 还是那个红衣女人。

她的手搭在我的肩膀上，冰凉的触感透过衬衫传过来。“跑不掉的。”

这次，我没有被车门夹住。地铁启动的瞬间，红衣女人突然把我推到了铁轨上。刺耳的刹车声划破空气，我看到列车的灯光越来越近，最后被一片刺眼的白光吞噬。

第三次睁眼，我躺在站台的长椅上。

胸口剧烈起伏，冷汗把衬衫浸透了。我摸了摸自己的身体，完好无损，可两次死亡的痛苦却真实得可怕。红衣女人还在车厢门口，像个幽灵一样盯着我。

“规则…… 一定有规则。” 我强迫自己冷静下来，回想前两次的死亡 —— 第一次碰了她的手，第二次被她碰到了后背。共同点是 “接触”。

地铁门再次打开，人群涌了上来。我深吸一口气，贴着站台边缘往前走，尽量离红衣女人远远的。她似乎察觉到了我的意图，突然朝我走过来，红色高跟鞋在地板上敲出 “嗒嗒” 的声响，像催命的鼓点。