队长特意给他们批了仓库的钥匙，王奶奶每天晚上让小宝送一壶热水，张婶带些炒花生——就像之前给护苗的他们送鸡蛋一样，说是“给孩子们补脑子”。

这天晚上，顾青舟给大家讲完英语语法，转头见江野趴在桌上睡着了——他白天在试验田忙了一天，晚上又帮着把数学题编成了“施肥计算题”，实在累坏了。顾青舟轻轻给他盖上自己的外套，像之前江野在暴雨里护着他一样，把外套裹得严严实实。

等大家散了，顾青舟叫醒江野，两人并肩走在回村的路上。月光洒在试验田的玉米苗上，风裹着苗叶的清香，像他们第一次一起护苗时的味道。

江野揉着眼睛说：“今天的语法我都记下来了，明天用‘番茄苗生长周期’编个英语作文试试。”

顾青舟笑着点头，握住他的手——指尖还沾着试验田的泥土，却暖得让人安心：

“我们会一起考上的，就像我们一起护住了冬麦、种好了试验田一样。等考上大学，我们就一起学农业技术，回来把咱们村的地都种成高产田。”

江野停下脚步，看着顾青舟眼里的光，像之前答应一起护苗时那样坚定：“嗯，一起考，一起学，一起回来。”

远处的试验田里，玉米苗在月光下轻轻晃着，像在应和他们的约定。

从高考政策落地的这一刻起，他和江野的路，终于和这片土地的希望，紧紧绑在了一起——那是用汗水铺就的路，是带着烟火气的路，是能让他们并肩走到未来的路。