“是。”砚辰浮起一抹浅笑，似乎并不意外她能看出来，“他们虽非罪大恶极，却也不宜留在人间，只好让他们在这里呆着。”

乔曦点了点头，没再说话，只是默默捧起冷掉的咖啡，抿了一口。

然而，砚辰的目光沉静地锁住她，忽然问道：“问了我这么多，怎么不问问我是谁？”

——“轰”地一声，乔曦只觉得脑子有些发懵。

乔曦的话堵在喉咙里，只发出一阵干咳，还没咽下的拿铁呛得她剧烈地咳嗽起来。此刻，任何一句可能暴露她认识砚辰的话，她都说不出口。

砚辰只是静静地看着她窘迫的样子，却依旧是那般平静，随后，善解人意地递来了一张纸巾。

乔曦怔了一瞬，才慌忙接过，低下头哑声道：“谢谢。”

砚辰仍安稳地坐着，似乎在耐心等待她平复。

咳嗽终于渐渐止息。乔曦用纸巾擦了擦嘴，低头飞速调整好表情。再抬头时，语气谨慎道：“您气度不凡，一看便知……不是寻常人。”

话说出口，她不由得想起，当初在乌蒙山中与他同行的那几日，自己也是这样——战战兢兢，如履薄冰。

砚辰没有接她这明显是敷衍的奉承话。他再次开口，却似乎直接撕下了所有伪装：

“没有其他话，想对我说吗？”

乔曦的呼吸又是一窒，暗惊于他敏锐的洞察力——他竟已察觉，在她恐惧的表象之下，那满腔的未尽之言。

可现在最要紧的，是她该如何应对：怎么说，说什么，才能向他传递出有效的信息？

乔曦抬起眼，眼眶还因为刚才的咳嗽泛着泪光。她望着砚辰，缓缓开口：“我……最喜欢的一首歌，”她轻轻地说，“歌词讲的，是一位战死沙场的年轻士兵。他的灵魂无法安息，只能在人间徘徊，一遍遍托路过的风物——鼠尾草、迷迭香和百里香——给远方集市上的爱人捎去永不能抵达的口信……”

“《斯卡布罗集市》。”砚辰在她描述到一半时，便准确地接上了名字。他微微颔首，脸上掠过一丝了然的笑意，“一首反战民谣，哀悼凄美的爱情与无谓的牺牲。我也听过。”

乔曦微微一怔，似乎没料到他不仅知道这首歌，还能如此精准地概括其内核。她点点头，继续道：“是的……就是那首歌。我希望，如果您以后，有机会见到我的爱人……”她顿住，仔细观察着砚辰的反应，见他并无不耐，才继续小心翼翼地说下去，“能不能……替我带几句话给他？”

砚辰凝视着她，那双深邃的眼睛里看不出任何情绪，既没有动容，也没有嘲讽。他没有立刻答应或拒绝，只是静默了片刻。然后，他空着的右手随意地在空气中一拂，一件类似平板电脑的设备便凭空出现在他的手中。