被说中了。阿瑞斯感到喉咙发紧。

但汤姆摇了摇头。他向前一步，走进光里，面容变得清晰——没有嘲讽，没有不耐烦，只有一种冷静的、解剖问题时的专注。

“你犯了一个逻辑错误。”他说，“你在用他们的结局，来推演我们的可能性。但关键变量不同：第一，他们相遇时太年轻，还没来得及建立完整的自我，就把自我绑在了一起。而我们——”他指了指阿瑞斯，又指了指自己，“我们是在各自已经成型后，才选择靠近的。第二，他们背负着一个需要照顾的妹妹，一个无法回避的家庭责任，这成了所有冲突的催化剂。而我们没有。”

他再向前一步，现在两人之间只剩一英尺的距离。

“第三，也是最重要的，”汤姆的声音低下来，几乎像耳语，“格林德沃从未真正接受邓布利多的全部——他爱的是那个能跟上他思想的、支持他理想的‘另一个自己’。而当他发现邓布利多还有家庭牵绊、道德顾虑、那些‘软弱’的部分时，他选择的是改造，或者离开。”

他伸出手，指尖轻轻碰了碰阿瑞斯左眼下的链纹。这个动作让链纹的金光微微荡漾。

“但我从一开始就知道你是什么。”汤姆继续说，眼睛紧紧锁住阿瑞斯的眼睛，“一个矛盾的共生体，一个每天都在光与暗之间寻找平衡点的走索人。我爱你的智慧，也爱你的悲伤；爱你能看穿人心的敏锐，也爱你恐惧亲密时的笨拙。我不需要你成为任何别的东西——你已经是我计算过的所有可能性中，最优的那一个。”

温室里安静下来。只有喷泉的水声，和远处斯普劳特教授照料毒触手时哼唱的走调小曲。

阿瑞斯感到有什么东西在胸腔里融化——不是消失，是改变了形态，从坚硬的恐惧变成了流动的、温热的东西。

“那么你呢？”他问，声音有些哑，“你害怕什么？”

汤姆没有立刻回答。他走到苗床边，手指抚过金银花种子埋藏的土壤表面，动作轻柔得不可思议。

“我害怕失去优势。”他最终说，没有看阿瑞斯，“在我们这段关系里，我唯一的、真正的优势就是：你需要我，和我需要你一样多。如果有一天，这种对等被打破了——如果你不再需要我了，或者我需要你超过你需要我——平衡就会崩溃。而我……”他停顿，“我不知道那之后会发生什么。”

小主，

这是汤姆·里德尔式的坦白：不谈论情感，谈论权力结构；不谈论爱，谈论需求与平衡。但阿瑞斯听懂了。在这套冰冷的话语体系下，隐藏着同等的、甚至更深的恐惧。

“那就让我们保持平衡。”阿瑞斯说，走到他身边，两人并肩看着那片土壤，“每天重新校准。像校准魔杖那样校准我们。”