斯拉格霍恩愣住：“可是……”

“我现在看到的已经是碎片。”阿瑞斯平静地说，将三样物品放回木盒，“而碎片最大的价值，在于它们指向的整体。等我去过戈德里克山谷，等我亲眼看到他们相爱的痕迹……那时候再打开这封信，我才能真正听懂他们在说什么。”

他盖上盒盖。咔哒一声，锁扣合拢。

办公室陷入一种紧绷的安静。斯拉格霍恩教授长出一口气，不知是失望还是庆幸。

汤姆看着阿瑞斯，灰黑眼眸深处闪过某种难以解读的情绪——像是惊讶，又像是更深层的认可。通过契约，阿瑞斯感知到他的想法：

你学会了延迟满足。学会了在真相的诱惑面前保持战略耐心。这是我教过你最难的课之一。

“教授，”阿瑞斯站起身，将木盒小心地放进袍子内袋，“谢谢您保管这么多年。也谢谢您……今天的坦诚。”

斯拉格霍恩摆摆手，疲惫突然淹没了他圆胖的脸：“走吧，孩子们。记住……有些过去之所以是过去，就是因为它太沉重，不适合现在的人背负。但如果你执意要背……”

他顿了顿，声音轻得像耳语：

“至少要找个能帮你分担的人。”

离开办公室时，夕阳正将走廊染成琥珀色。阿瑞斯的手按在放着木盒的胸口，感受着那份微小却真实的重量。

汤姆与他并肩而行，在走到楼梯拐角时忽然开口：

“你刚才做决定的那一刻，血脉通道那端……格林德沃传来了很清晰的波动。”

“什么波动？”

“欣赏。”汤姆的嘴角勾起一个淡到几乎看不见的弧度，“他欣赏你的克制。这很有趣——一个以狂热着称的人，却欣赏克制。”

阿瑞斯停下脚步，看向窗外。禁林边缘，夜骐群开始苏醒，展开珍珠色的翅膀。

“因为克制比狂热更需要力量。”他轻声说，“而他……一直最尊重力量。”

十七天。倒计时继续。

木盒在胸口沉默。羊皮纸里的秘密等待。

而阿瑞斯第一次感觉到，他不再是被动地走向过去——是主动地，在过去的废墟上，建造属于他自己的理解。

夜幕降临时，猫头鹰棚屋传来拍翅声。一只陌生的、羽毛如夜幕般漆黑的猫头鹰穿过窗户，丢下一封没有署名的信，落在阿瑞斯床头。

信封上只有一行字，墨迹在黑暗中泛着微光：

“克制值得奖励。附上戈德里克山谷防御咒语破解序列——你会需要的。”

信的落款处，画着一只简笔的、正在燃烧的金色凤凰。

和一只被锁链拴住、却在微笑的夜骐。

---