这次它有脸了。

半张邓布利多，半张格林德沃，缝合线在额头正中，像道闪电疤痕。它开口，声音重叠：

“故事……不能改……”

汤姆举起魔杖。阿瑞斯也举起。

但阴影没攻击。

它看向倒塌的镜子——镜面碎了，液体流了一地，在月光下像黑色血液。然后它看向阿瑞斯，那双拼凑的眼睛里有种近乎悲伤的东西。

“你……”它说，声音忽然只剩邓布利多那半，“选了桥。”

阿瑞斯点头。

阴影沉默。玫瑰园陷入死寂。

然后它开始消散。不是被击败，是自我瓦解，像沙堡被潮水带走。每片消散的黑暗里，都传出极轻的、重叠的叹息。

最后一片黑暗消失时，地面出现两样东西。

一枚金色怀表，表盖刻着“G.G. + A.D.”，指针停在三点十七分。

和一张折叠的羊皮纸，墨迹新鲜。

汤姆捡起羊皮纸，展开，读出声：

“桥比房子难建。”

“但值得。”

“——给垒第三块石头的人”

没有署名。

只有滴在纸角的、已经干涸的水渍。不知是溪水，还是别的什么。

阿瑞斯弯腰捡起怀表。表壳温热，像刚被人握在手里。

他打开表盖。

里面没有指针。

只有一面小镜子。镜中，年轻的邓布利多和格林德沃并肩站在溪边，没看彼此，但肩膀相碰。他们身后，第三个人的模糊影子正在浮现——还看不清脸，但轮廓熟悉。

阿瑞斯合上表盖。

远处传来鸡鸣。天要亮了。

汤姆的手搭上他肩膀，很紧。

“该回去了。”汤姆说，声音嘶哑。

阿瑞斯点头，把怀表放进皮袋。

转身时，他最后看了一眼玫瑰园。

晨光初现，照在那些半枯的玫瑰上。但在枯枝深处，他看见——翠绿的新芽，又长高了一寸。

---