塞勒涅没有说话。

三秒。

她伸手。

把他面前那盘吐司推过来一点。

没有说话。

猫尾巴卷过来。压在他手背上。

暖。

——

十点。

男生宿舍。

哈利躺着。

天花板裂纹。从窗边延伸到床头，分两岔。

他数那两岔。

分叉的地方。三处。

窗外禁林边缘。

三根草尖弯着。

他看着它们。

三秒。

坐起来。

走到窗边。

手按在玻璃上。

冷。

他看着那三根草尖。

它们弯向天文塔。

他抬头看天文塔。

那扇朝西的窗有光。

很淡。银灰色。

一明一暗。

他看着那道光。

三秒。

五秒。

七秒。

伤疤开始疼。

比昨晚重一点。像有人用指甲掐。

碎片开始记录。

【检测到异常】

【草尖数量：3】

【弯向：天文塔】

【天文塔窗：有光】

【无法分析】

他看着那道光。

光在动。

一明。一暗。一明。一暗。

像呼吸。

他看回那三根草尖。

第四根开始往下弯。

——

天文塔。

赫利俄斯站在窗边。

她站在他旁边。

窗外禁林边缘。三根草尖弯着。

她抬手。指那三根草。

“她在数。”

赫利俄斯没有说话。

他看着那三根草。

她开口。

“你今天飞了。”

赫利俄斯转头看她。

她看着窗外。

“我看见的。”

他没有说话。

她转头看他。

眼睛银白色。

“你往下看。”

赫利俄斯没有说话。

她笑。

很轻。

“你看的是禁林。”

赫利俄斯看着她的眼睛。

小主，

三秒。

他开口。

“她是谁。”

她没有回答。

她看回窗外。

第四根草尖弯下来。

四根。

弯向塔楼。

她抬手。

指那四根草。

“她在等你。”

赫利俄斯看着那四根草。

他开口。

“等我做什么。”

她没有回答。

她转身。

往楼梯口走。

走了三步。

停住。

没有回头。

“明天。”

她走下去。

脚步声。十三级。转角。十三级。转角。

赫利俄斯站在窗边。

他看着窗外。

禁林边缘。

第五根草尖开始往下弯。

——

十一点。

格兰芬多塔楼。

猫站起来。

走到窗边。

蹲下。

尾巴垂进月光里。

窗外禁林边缘。

五根草尖弯着。

弯向天文塔。

哈利躺着。

他看着天花板。

野莓苗立在窗台上。叶片边缘泛红处呈深褐。那片深褐比早上更深。

他翻身。

看猫。

猫没有回头。

它看窗外。

窗外那五根草尖。

月光把它们照成银白色。

他看它们。

三秒。

五秒。

七秒。

伤疤不疼了。

碎片没有记录。

猫尾巴动了一下。

尾尖卷起来。指向窗外。

他看着那个方向。

天文塔。

那扇窗还有光。

银灰色。

一明一暗。

他看着那道光。

光在动。

像呼吸。

他看回猫。

猫没有看他。

它只是蹲着。

尾巴垂在月光里。

窗外。

第六根草尖开始往下弯。