凌晨四点。

格兰芬多塔楼。

哈利醒了。

枕头边三颗纽扣。银灰色。月光照在上面。

他摸了一下。凉的。

猫蹲在窗边。尾巴垂着。它没有看他。

窗外禁林边缘。十一根草尖弯着。

和昨晚一样。

他坐起来。

走到窗边。

手按在玻璃上。冷。

走廊尽头那个灰蓝色袍子的人，今晚没有出现。

但窗台上多了一样东西。

一张羊皮纸。折成方形。

他打开。

一行字。

“十月三十一日。第一次飞行。你会没事的。”

没有署名。

他抬头看猫。

猫没有回头。

它看窗外。

窗外天文塔。那扇窗没有光。

——

七点。

礼堂。

塞勒涅把饭盒推过来。

小排。八块。卤蛋一枚。玉米半根。多了一颗苹果。

哈利坐下。

看她。

“今天怎么又有苹果。”

塞勒涅喝南瓜汁。

“他说的。今天过节。”

哈利愣了一下。

“什么节。”

塞勒涅没回答。

她看教工席。

斯内普在喝咖啡。没看这边。

她转回来。

“万圣节。”

哈利没说话。

他拿起苹果。

咬一口。

脆。甜。

——

下午三点。

走廊。

赫敏站在窗边。手里攥着那颗纽扣。1976-1991。还会再读。

西里斯从拐角走过来。

站到她旁边。

他看着窗外。

三秒。

“今晚魁地奇。你去看吗。”

赫敏点头。

他没说话。

她也没说话。

三秒。

他从口袋里掏出一样东西。

一颗纽扣。银灰色。旧的。

放在她手里。

她低头看。

背面刻着“1976”。

她抬头看他。

“这是——”

他打断她。

“我出生那年。我爸给的。”

赫敏没说话。

他转身。

走了三步。

停住。

没有回头。

“你那一颗。是我刻的。这颗是我爸刻的。”

他走了。

赫敏站着。

低头看手里的两颗纽扣。

一颗旧的。一颗新的。

旧的刻着“1976”。

新的刻着“1976-1991。还会再读。”

她攥紧。

——

五点。

公共休息室。

塞勒涅坐在壁炉前。猫蹲在她脚边。

哈利从外面进来。

走到她旁边。

坐下。

她没看他。

他看着壁炉。

余烬红一下。暗下去。红一下。

他开口。

“今晚有魁地奇。”

她点头。

“嗯。”

“你去看吗。”

她没回答。

三秒。

“我哥去。”

哈利没说话。

她继续说。

“赫敏也去。”

哈利等她往下说。

她没有说。