一周后。

一个邮政包裹被放在招待所的前台。寄件人地址是清河镇。

叶正华把包裹带回房间。

没有电子扫描。他用刀片划开胶带，里面是一个用旧报纸层层包裹的铁盒子。

打开。

一封信。

信封泛黄，没有署名。

他抽出信纸。

陆鸣川的字迹。

信的内容很简单，没有提及任何机密。

“正华吾侄：你父亲曾言，知识是唯一无法被夺走的武器。若有一日你身陷囹圄，此物或能为你劈开一条通路。”

信纸下面，是一张硬质卡片。

国家图书馆，七十年代的旧版借书卡。

塑料卡面已经磨损，上面的照片是一个他不认识的年轻男人。

卡片的右下角，烙着一串钢印编码。

B-73-04-11。

叶正华的指腹抚过那串冰冷的数字。

他父亲留下的密钥。

国家图书馆，旧报纸档案库。

巨大的落地窗透进冬日灰蒙蒙的天光，空气里弥漫着旧纸张、灰尘和防腐药剂混合的味道。

高大的金属书架投下长长的阴影，一排排延伸至视线的尽头。

叶正华坐在微缩胶片阅读器的角落。

机器的散热风扇发出低沉的嗡鸣。

他将借书卡上的编码输入检索系统。

B-73-04-11。

屏幕上跳出一个档案柜的编号。

他找到了那个落满灰尘的铁皮柜，用管理员给的钥匙打开。

里面是数百卷微缩胶片。

他拿出全球地图，找到第一个坐标。

欧洲。柏林。

他将坐标数据转换成图书馆的另一种检索逻辑。然后，在数百卷胶片中，找到了唯一对应的那一卷。

插入阅读器。

转动旋钮，光斑在屏幕上放大。

1984年6月2日的《人民日报》海外版。

一篇关于东德某水利工程奠基的报道。不起眼。豆腐块大小。

叶正华拿出纸笔。

地图上的坐标，对应一篇报道。

日期是密钥。

版面是向量。

字数是索引。

他开始解码。