“所以说……这个文明因为太想要永恒，结果把‘有限’的珍贵性都忘了？”
龙战看着求助报告，感觉宇宙文明的问题开始触及存在的最深矛盾——从“活得太短”到“追求永远”，结果反而不知道怎么活了。
平衡者调出数据：“永世族——一个成功掌握了生命延长技术的文明。现在他们的平均寿命是三万年，理论上可以达到‘生理上的永生’。”
画面显示：永世族的星球上，时间像被稀释的蜂蜜一样缓慢流动。人们不紧不慢地做事，因为“反正有的是时间”。孩子要三百年才完成基础教育，恋爱可以谈一千年才考虑结婚，项目可以做五千年“慢慢打磨”。
凯诺面无表情地补充：“他们最近陷入了‘时间贬值危机’——因为时间太多，时间失去了价值。‘明天再做’变成了‘下个世纪再做’，‘稍后回复’变成了‘等我轮回三次后再考虑’。”
瑟拉调出图表：“最极端的是他们的‘存在倦怠症候群’——活了几万年后，越来越多的人觉得‘什么都见过了，什么都做过了，没什么新鲜的’。自杀率在‘万岁老人’群体中飙升，理由往往是：‘还有一万年要活，想想就累’。”
问心的声音带着时间的重量：“我看到五万种未来分支，其中四万九千种都以‘文明因无限时间而丧失存在动力’告终。他们得到了永恒，但永恒……太重了。”
---
茶话会紧急会议，永世族代表以极度缓慢的语速出现。
“欢……迎……”第一个词持续了十秒，“抱……歉……我……还……在……调……整……到……你……们……的……时……间……节……奏……”
曦光的光波以正常频率闪烁：“但危机很紧急啊！”
“紧……急？”代表困惑，“根……据……我……们……的……时……间……尺……度……五……十……年……内……解……决……都……算……即……时……”
晶核的晶体表面出现缓慢生长的晶簇：“但每拖延一天，就有更多人选择自我终结！”
代……表……沉……默……了……二……十……秒：“自……我……终……结……也……是……个……人……选……择……权……我……们……尊……重……选……择……自……由……”
龙战深吸一口气，打开茶话会的时间加速协议：“请允许我们暂时同步到你们的时间感知。”
瞬间，代表的声音恢复正常：“哦！这样好多了！抱歉，和短命种交流时我们通常要减速，不然你们听不清。”
苏映雪问：“‘短命种’是指……”
“寿命小于十万年的文明。”代表理所当然地说，“在我们看来，你们就像蜉蝣——朝生暮死。但别介意，我们没有歧视的意思，只是客观描述。”
龙战揉了揉太阳穴：“所以你们的问题是，活得太久，久到不想活了？”
“简单但准确。”代表点头，“我们做过调查：在活到一万岁时，70%的人感到‘生命完整，可以结束了’；活到两万岁，90%有这种感觉；活到三万岁……几乎所有人都问过‘还有必要继续吗？’”
“那为什么不想想，”苏映雪轻声说，“有限的生命让每个瞬间都珍贵呢？”
“有限？”代表笑了——这是一个持续了五秒的笑容，“对我们来说，‘有限’是个古老的概念。就像……你们会对空气说‘珍惜呼吸’吗？空气是无限的，呼吸是自然的。时间对我们来说就是空气。”
---
实地考察。
永世族的城市像一个巨大的“慢动作电影”。
街道上，行人以十分之一正常速度移动。餐厅里，一餐饭吃八小时是常态。工地上，工人花一周时间砌一块砖——“因为要确保它完美，而完美需要时间”。
“看，这是我们的‘千年项目展示馆’。”向导指着一个建筑，“里面陈列着需要千年以上才能完成的项目计划。那个是‘雕刻整座山’，已经进行了一千二百年，完成了37%。”
“为什么不用机器加快速度？”龙战问。
“为什么要加快？”向导反问，“我们有永恒的时间。快速完成然后呢？又要有新的项目填满时间。慢一点，过程本身就成为了目的。”
平衡者低声说：“我感知到这里所有人的存在感……稀薄得像要消散。因为时间无限，每个瞬间的浓度都被稀释了。没有‘最后期限’，就没有‘必须’；没有‘有限’，就没有‘珍贵’。”
学校里——如果还能叫学校的话——孩子们在“终身学习”。
一个看起来像青少年的人说：“我已经学了六百年基础科学，接下来准备用八百年学艺术史，然后用一千年研究哲学……”
“那什么时候……生活呢？”苏映雪问。
“学习就是生活啊。”学生理所当然地说，“我们有永恒的时间，可以学完宇宙所有知识。这就是我们的生活方式。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
医院里，治疗“存在厌倦症”的患者。
症状包括：对任何事物都提不起兴趣（“反正还有一万年，为什么现在要做？”），时间感知混乱（分不清昨天和一百年前的区别），甚至——有个病人因为计算出“自己还要活七万年”，决定进入“时间冷冻舱”——不是真的冷冻，是心理上拒绝再体验时间。
“最棘手的病例在永恒疗养院。”医生叹气，“他活了两万八千年，尝试过所有职业、所有爱好、所有关系形式。现在他说：‘我知道夕阳美的所有变化模式，知道爱情心动的一百三十七种生理反应，知道成功的喜悦和失败的痛苦都是暂时的波动。一切体验都变成了……重复。’”
疗养院里，病人躺在长椅上，眼睛看着天空，但焦点不在任何地方。
“还有……七千年的预期寿命。”他喃喃自语，“七千年……可以做很多事情。或者……什么也不做。但做和不做，有什么区别呢？都会过去。都会变成记忆。而记忆太多……就变成了噪音。”
问心计算：“永恒追求的本质是对消失的恐惧。他们试图用无限时间来对抗死亡，结果……用无限稀释了生命。因为生命的张力，往往来自‘有限’——知道会结束，所以珍惜；知道会失去，所以拥抱；知道时间不多，所以选择。”