巴图闻到了铁锈味，混着陈年的香料和皮革气息——那是他从未闻过却直冲脑门的味道，让他想起小时候爷爷讲的契丹萨满的故事。爷爷说，契丹人的灵魂不灭，他们的文字是活的，能在特定时刻从地底爬出来，呼吸人间的空气。

“得把羊赶出来！”巴图吼道，但他自己的腿像钉在地上。恐惧像冰冷的蛇，从脚踝缠上来，缠住他的心脏。这些羊是他的全部家当，是他儿子娶媳妇的彩礼，是他和老伴养老的依靠。可那个发光的、寒冷的中心，有什么东西在看着他。

他感觉到了。不是用眼睛，是用后颈的皮肤，用脊椎最下面的骨头感觉到的——一道目光，古老、沉重，带着千年的尘土和未了的执念。

小赵突然尖叫起来。他的手电筒照到了一张脸——不是在地面，是在空中，离地三尺的空中，一张模糊的、戴着冠冕的脸，由灰尘和光线组成，正张开嘴，无声地念着什么。

羊群开始齐声叫唤。不是平常的“咩咩”声，而是一种低沉的、共鸣的呜咽，七十三只羊的叫声合在一起，竟然隐约组成了某种调子，苍凉、悠长，像葬礼上的挽歌。

巴图跪下了。不是他想跪，是膝盖自己软了。他看见那张脸转向他，空洞的眼睛位置，有两团幽火闪了闪。然后他听见了声音——不是用耳朵，是直接响在脑子里的话：

“岁...归...”

那不是汉语，也不是蒙语，但巴图莫名其妙听懂了。同时，无数破碎的画面冲进他的脑海：披着铠甲的骑兵在草原奔驰，篝火旁刻字的工匠，祭祀时宰杀的白马，还有一座巨大的石碑被推倒、掩埋...愤怒，不甘，还有某种等待，千年的等待。

“它在等今天，”小赵喃喃道，他手里的罗盘指针疯狂旋转，“1075年一次的‘岁归日’，契丹人认为这天死者与生者的界限最薄...”

羊群的呜咽越来越响，地面的绿光开始脉动，像心跳。那张脸越来越清晰，冠冕的轮廓，胡须的线条...巴图突然意识到，这张脸不仅仅是看着他，是在要求他，要求一个活人，完成某种仪式。

他的目光落在羊群上。他的羊，他认识每一只：额头有黑斑的母羊，去年冬天差点冻死的小羊，那只总爱离群的公羊...它们现在眼神空洞，嘴角流着白沫，身体在绿光中微微透明。

他必须选择：冲进去，可能会失去一切，包括性命；或者转身逃跑，留下这些陪伴他多年的生灵，任由那个千年幽魂处置。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！