“他在看你。”扎西的声音带着恐惧和敬畏，“陈老师，我们闯入了不该看的时间。”

陈默想移开视线，却发现自己被钉在原地。冰面景象开始变化，他看到队伍遭遇雪崩，看到僧人结印施法，雪流分道；看到他们在冰湖上行走，湖面冻结出莲花纹路；最后看到僧人在一处山洞前转身，朝他的方向——朝千年后的观看者——深深看了一眼，然后步入洞中，消失于黑暗。

景象消散，冰面恢复透明。但经幡声未停，反而越来越响，夹杂着马蹄声、诵经声、风雪声，层层叠叠，从四面八方涌来。冰川开始发出低沉的呻吟，冰隙间喷出冰冷的气流，带着陈默从未闻过的古老气味——陈年香料、酥油灯、羊皮卷和某种难以言喻的圣洁与腐朽混合的气息。

“冰川在醒，”扎西抓住陈默的手臂，力道大得惊人，“快走！”

他们转身向下，但来时的路不见了。冰面上浮现出更多零碎画面——不同年代的登山者、朝圣者、古代战士、商旅...所有曾在冰川留下足迹的生命，他们的片段时刻同时播放，形成一片时空的乱流。陈默看见1951年解放军进藏的队伍，看见1991年中日联合登山队遇难前的最后影像，看见他自己和扎西一小时前攀登的身影。

“时间在冰川里是乱的！”陈默终于崩溃地大喊，科学的堡垒彻底坍塌。

扎西拉着他，不让他看那些画面。“跟着我！只看脚下！”

但脚下冰面也浮现影像——一个藏族女子跪在冰上哭泣，她的泪水滴落处，冰层裂开一道细缝。陈默认出那是扎西腰间照片上的人。

“你妻子？”陈默喘息着问。

扎西的脸抽搐了一下。“十年前在这里坠入冰隙。冰川记得所有死亡。”

陈默忽然明白了扎西坚持做向导的真正原因——不是为钱，而是为了陪伴冰川深处永远困在时间里的亡者。

冰裂声如雷鸣般响起，一道缝隙在他们面前绽开，深不见底。裂缝中涌出的不是寒气，而是温热的、带着檀香的风，以及清晰的诵经声。陈默看到裂缝深处有微光闪烁，像莲花形状的光芒。

“跳过去！”扎西吼道。

他们跃过裂缝，落地时冰爪打滑，两人向下滑坠。陈默在那一刻看到冰层中自己的倒影——不是现在的他，而是衰老的、白发苍苍的他，眼中有着此刻没有的平静与了悟。