“红军啊，几时人马再回山……”

歌声渐弱，那些人影开始变得模糊，仿佛随时会消散在雾里。但那个年轻伤员却抬起手指，指向棚屋后方一棵老松树。刘大山顺着他指的方向看去，松树下有一块青石板，石板边缘长满了苔藓。

“药……都在下面……还没坏……”年轻伤员的声音直接在他脑海里响起，断断续续，“白狗子来得突然……来不及带走……三十七年了……三十七年了……”

三十七年？刘大山心里一算，1947年，正是红军撤离井冈山的那一年。他的祖父就是那年牺牲的，被白军的子弹打穿了胸膛，死在离这里不到五里地的山道上。

一股难以名状的情绪涌上来，压过了恐惧。刘大山深吸一口气，从花丛后走了出来。那些人影没有消失，反而似乎变得更清晰了些。他能看见他们绷带上的污渍，能闻到一股混合着血腥、草药和潮湿泥土的气味——这气味如此真实，让他几乎以为自己在做梦。

“您是谁？”刘大山听见自己的声音在颤抖。

年轻伤员咧开嘴，露出一个虚弱但真诚的笑：“红四军卫生连，王小柱。”他的目光在刘大山身上停留片刻，“你长得像一个人……刘满仓，你认识吗？”

刘大山如遭雷击。刘满仓正是他祖父的名字。

“他是我爷爷。”刘大山的声音哽咽了。

王小柱的眼睛亮了一下，那眼神里有太多刘大山看不懂的东西——欣慰、怀念、遗憾，还有深不见底的疲惫。“满仓哥……”他喃喃道，“他说要回来取药的……到底没回来……”

雾更浓了，歌声已经完全停止。那些人影开始像烟一样消散，从边缘开始，一点点融入乳白色的雾气中。王小柱是最后一个消失的，消失前，他用尽力气指向那块青石板，嘴唇动了最后一下：

“告诉后人……我们在这儿等过……”

然后，什么都没了。棚屋、伤员、歌声，全都不见了，只剩下一片被踩踏过的杜鹃花，和空气中若有若无的草药味。