民国廿三年寒露那天，赣江支流的水比往年更冷些。

于都县的老船工周三苟记得清楚，那天雾大得邪乎，站在船头望不见自家船尾。红军的草鞋在渡口石板上踩出的湿印子，到傍晚还没干透。他晌午刚送走最后一批扛枪的后生，那些年轻面孔在雾里显得模糊，像纸剪的人影。

“周老爹，革命胜利了，我们坐汽车回来看您！”一个左耳有痣的小战士上船前塞给他半块烤红薯。

周三苟收了十八年渡钱，那天分文未取。

夜里雾更浓了，浓得像能掐出水。周三苟躺在乌篷船里，听见水拍船帮的声响有些异样——不是往常的“啪嗒啪嗒”，倒像是许多人涉水的“哗啦”声。他起身提了马灯，昏黄的光照不透五尺外的雾。

对岸忽然有了火光。

先是星星点点，三两点，接着是十几点、几十点，沿着河岸蜿蜒成一条颤抖的火龙。周三苟揉了揉眼，心说怪了，红军明明晌午就走光了，哪来这许多人马？

他撑船往对岸去。竹篙入水无声，仿佛插进棉絮里。船行到江心，火光看得真切了——是松明火把，火把下隐约有人影攒动，却静得出奇，连声咳嗽都没有。最奇的是，那些火光始终离水边三丈远，不上前也不后退。

“要过河不？”周三苟喊了一嗓子。

回答他的是江面上飘来的调子。起初听不真切，像是风吹芦苇的呜咽，渐渐清晰起来，是本地送葬时才唱的《长歌行》调，词却改了：

“一送红军下了山，秋风细雨缠绵绵……”

周三苟汗毛倒竖。这调他熟，晌午红军开拔时，岸上的妇孺确实唱过，可那是新编的《十送红军》，悲是悲，却透着股热乎气。眼下这声音冰冷冰冷的，每个字都像从水底冒出来，在雾里打了个旋才飘进耳朵。