湘西的冬天，沉水河面结了层薄冰。渡口旁的老客栈在暴雪中像座孤坟，三更天里，连犬吠都冻在了风里。

赶尸匠老邱推门时，肩头的雪簌簌往下掉。他身后跟着七具尸体，皆披宽大黑袍，头戴斗笠，额前贴着辰州符。桐油灯在柜台上跳了一跳，照见角落里已坐了两人——药商陈四和左臂缠着渗血绷带的年轻人。

“没客房了，通铺将就吧。”客栈老板哑着嗓子说，眼睛却死死盯着老邱身后的队伍。

陈四搓着手凑近火盆：“这鬼天气，渡船都停了。”他鼻子忽然抽了抽，目光落在那些僵立的尸体上，“老师傅，您这几位‘客人’……味道不太对。”

老邱没搭话，只将摄魂铃轻轻放在桌上。铜铃在寂静中发出嗡鸣，那七具尸体齐刷刷转向墙角，动作僵硬得不似常人。

伤员忽然开口：“有血腥味，新鲜的。”

暴雪拍打着窗棂，寅时三刻，后院传来古怪声响——像是什么重物在雪地上拖行。老邱猛地睁眼，摄魂铃无风自动。陈四裹紧棉袄摸到门边，透过门缝往外瞧。

雪停了，月光照得院子惨白。七具无头尸整整齐齐立在井边，脖颈断口结着冰碴，黑袍下摆还在滴滴答答淌着黑水。地上没有脚印，只有一道蜿蜒血痕，从柴房延伸到客栈后门。

“头……头不见了……”陈四腿一软，几乎瘫倒在地。

老邱脸色铁青。他走南闯北三十年，见过尸变，遇过煞冲，却从未见过这般诡异景象——无头尸能自己站立，且他贴在尸首额前的辰州符竟一张未少。

伤员突然挣扎着站起来：“柴房有动静。”