祖父说过：“这招失传了，因为活人练不到那么齐。”

可他们做到了。三十六道透明身影腾空时，陈教练听见了百年前的呐喊，看见月光穿透他们的胸膛——那里没有心，只有一团凝聚不散的执念。

第五夜，他带来三炷香，插在练功房门槛外。青烟笔直向上，在某个高度突然散开，像是被无形的手拂过。

“列位，”他声音干涩，“武校的孩子们，已经三个月没学会一套完整的古械了。”

风停了。

透明的人影第一次停下动作，齐刷刷“望”向他。没有眼睛，但陈教练感觉到某种审视，沉重如历史本身。

使双斧的人影向前一步，斧刃在月光下泛着只有活兵器才有的寒光。它抬起手，开始缓慢地比划——是斧法的起手式，但多了三个变招，正是现代传遗失的那部分。

陈教练忽然明白了。他们不是在吓人，是在教。

第六夜，他带来了最好的学生，十六岁的李闯，练拳极有灵性但总缺了股狠劲。孩子吓得脸色煞白，却被陈教练按住肩膀：“看仔细，这是你八辈子修不来的机缘。”

人影们再次出现，这次专练一套“燕青拳”，小巧腾挪，专攻穴道。李闯看着看着，忽然流泪了：“教练……他们身上有伤。”陈教练细看，果然每个人影的要害处都颜色更深，像是凝固的血。最后一个收势，所有人影抱拳行礼，方向正是梁山泊的方位。