2014年初秋，夜幕像浸透墨汁的羊毛毯子般裹住了张北草原。梁志刚握着他那辆二手越野车的方向盘，眼皮已经开始打架。副驾上睡着的女友小雅发出轻微的鼾声，后排堆满了摄影器材和他们这几天在草原上采集的民俗资料。

车载导航显示前方三公里就是着名的“音乐公路”——一段特殊设计的路面，车轮压过时会响起预设的民歌旋律。这原本是他们此行的最后一个拍摄点：记录现代科技与草原文化的结合。

“快到了，”梁志刚轻声自语，摇下车窗让夜风吹醒困意。

草原的夜风带着草籽和土壤的腥味，远处地平线上零星的灯火像是被随意撒落的珍珠。这条路白天时游客如织，此刻却空旷得令人心慌。梁志刚打开了录音设备——他习惯性地记录旅途中的一切声音，作为一名民间音乐采集者，这已成为他的职业本能。

车轮接触特殊路面的瞬间，梁志刚立刻察觉到异常。

那不是预设的《草原上升起不落的太阳》那类欢快民歌。从轮胎与路面摩擦中诞生的，是一段他从没听过的马头琴曲。琴声苍凉得像千年风化的岩壁，古朴得仿佛从地心深处涌出。每一个音符都拖着长长的尾音，在夜空中盘旋不去。

小雅被琴声惊醒，揉着眼睛：“这...这是音乐公路的声音？”

“不是预设的曲目。”梁志刚减慢车速，让录音更清晰。

琴声突然转急，如马蹄踏碎冰河，又如狂风撕裂经幡。梁志刚手臂上起了层鸡皮疙瘩。更诡异的是，随着乐曲推进，车灯照亮的道路两侧，似乎有模糊的影子在晃动——不像是树影，更像是躬身前行的人形。

“关掉吧，我害怕。”小雅抓紧了安全带。

但梁志刚的录音本能压过了恐惧。他再次减速，几乎是以步行的速度压过那段特殊路面。琴声此时变得呜咽，像是有人贴着你的耳朵哭泣，又像是古老的咒语在空气中凝结。

忽然，一个尖锐的高音刺破夜空，录音设备的指示灯疯狂闪烁。与此同时，车灯剧烈明灭三次，然后彻底熄灭。

黑暗如潮水般淹没了一切。

梁志刚猛踩刹车，越野车在公路上滑行数米后停下。车窗外，只剩下草原无边的黑暗和头顶稀薄的星光。他试图重启车辆，引擎只发出病弱的咳嗽声。

“手机没信号。”小雅的声音在颤抖。

两人坐在彻底黑暗的车内，只能听见彼此越来越快的呼吸声。然后，那马头琴声又响起了——这次不是从路面传来，而是直接从四面八方涌来，仿佛整个草原都在演奏这首苍凉的古曲。

梁志刚借着手机微弱的光亮检查录音设备，发现刚才录下的琴声文件正在自动播放。但奇怪的是，录音显示的长度是47分钟，而他们驶过那段路最多只用了3分钟。

“你看外面...”小雅抓紧他的手臂，指甲几乎掐进肉里。

梁志刚抬头，看到车窗外不远处，一团幽蓝的光晕在草原上缓缓移动。光晕中，隐约可见一个骑马的身影，手中似乎抱着什么乐器。那身影没有靠近，也没有远离，只是在一段距离外徘徊，琴声正是从那里传来。