1995年的夏天，柳州三江一带的雨水特别稠密。县志记载，那年七月连续十八天暴雨，程阳八寨有七座鼓楼出现漏雨，永济桥下的河水涨到离桥面只有三尺。但官方记录没写的是，那年的雨水里，夹着别的东西。

农历六月初七，雨下得正凶时，寨子里的韦老庚从县上卖完猪崽回来，正赶上这场雨。他五十来岁，一辈子见过不少怪事，可那晚的经历，让他后来三年没敢在夜里过桥。

---

雨是傍晚开始下的。起初只是淅淅沥沥，待到天色完全暗透，便成了倾盆之势。韦老庚赶着空板车，老马在泥泞中深一脚浅一脚，风雨吹得斗笠像要飞走。前方永济桥的轮廓在雨幕中若隐若现——那座始建于1912年的风雨桥，横跨林溪河，桥上廊屋重重，正是避雨的好去处。

“驾！”他轻喝一声，老马似乎也看见了希望，加快了步子。

桥廊内已聚了七八个人。油灯挂在廊柱上，昏黄的光晕在风中摇曳，将人影拉得忽长忽短。有从邻寨赶场回来的妇人，有在河上游放排晚归的汉子，还有个十四五岁的少年，蹲在角落拨弄湿透的布鞋。

韦老庚拴好马，找了个干燥处坐下。桥外暴雨如瀑，砸在瓦片上发出闷雷般的声响，河水奔腾的咆哮从桥下传来，浑浊的浪头拍打着桥墩，整座桥似乎在微微震颤。

“这雨邪门，”放排的汉子啐了一口，“我放排二十年，没见过林溪河这样发怒。”

妇人接话：“早上出门还晴着，这雨说来就来，怕是龙王爷发脾气。”

众人你一言我一语，韦老庚默默听着，掏出旱烟袋。就在这时，他隐约听见了什么。

起初以为是错觉——风雨声太大，河水太急。可当他停下手上的动作，侧耳细听时，那声音又飘了过来。

是歌声。

清亮的男声先起，接着是婉转的女声应和。用的侗语，唱的是古歌，情意绵绵，又带着说不清的哀怨。歌声不是从桥上传来，也不是从岸上飘来，而是从桥下——从奔腾的河水中升腾而起。

韦老庚的手一抖，烟丝撒了些出来。他看向其他人，显然他们也听见了。

放排汉子站起身，走到桥栏边，探身向外张望。油灯的光照不到桥下，只有一片翻腾的黑暗。歌声却更清晰了，仿佛就在耳边。

“是哪家后生妹仔，这种天气还在对歌？”妇人声音发颤。

少年已经躲到她身后：“阿婶，这声音……怎么像是从水里出来的？”